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las generaciones. No importa si los recibimos co-
mo regalo de cumpleafios o si pagamos por ellos
una buena cantidad de dinero... Estos objetos guar-
dan siempre un revés, una raiz que se extiende ha-
cia otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos
con rincones que no podemos limpiar ni entender.
Objetos que se marchan cuando dormimos y re-
gresan al amanecer.

Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna
de que los espejos pertenecen a esta categoria. Mas
ahn... Si tuviésemos que hacer una lista de objetos
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fantasmales, rebeldes, incontrolables, los espejos
ocuparian el primer lugar.

Mucho se escribié sobre ellos. Poemas y cuen-
tos, leyendas y relatos de horror. Se ha dicho que
son puertas hacia paises fantasticos. Se ha dicho
que son capaces de responder, con sinceridad, las
oscuras preguntas de una madrastra. “Espejito, es-
pejito, jquién es la mas hermosa?”

Pero aun asi, con tanta letra escrita, siempre ha-
bra nuevas cosas que contar, porque en los espejos
cabe el mundo entero.

Esta es la historia de un espejo en particular.
Pequeno, casi del tamafio de la palma de una mano.
Y enmarcado en ébano. Un espejo que cruzo el mar
para ser parte de maltiples historias, no todas bue-
nas, no todas malas. Un pequeio espejo que enlazé los
destinos de distintas personas en distintos tiempos.

En el comienzo hay un atardecer rojo y polvo-
riento, atravesado por una manada de cebras. Un
paisaje extendido en su propia soledad que, aun-
que desde lejos puede parecer un dibujo, es de car-
ne y hueso. De sed y misica,

10

Material de distribucion gratuita

| ay también un sonido que trae el viento.

Tam. ..

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

“Son tambores los que estan hablando, los que
tan llorando.

)Y por qué tambores?

Porque la historia de este pequefo espe]o en-
harcado en ébano lustroso, comienza en el Africa.
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ENTRE AFRICA Y AMERICA DEL SUR.

1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en la cabeza los
mantenia erguidos. Y con el pensamiento mas cer-
ca del cielo que de los pies.
Era una aldea con pocos habitantes, donde cada
uno hacia su parte del trabajo y tenia su lugar en las
danzas. Aquellas personas conocian la diferencia en-
tre un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar
alimentos. Separaban sin dificultad las plantas be-
néficas de las maliciosas; aceptaban las lluvias y las
sequias. Y cuando se tendian a descansar, eran capa-
ces de reconocer cientos de formas en las nubes.
Imaoma era un joven cazador, tan diestro que
la aldea entera lo consideraba un elegido de los an-

tepasados.
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Atima era una hermosa muchacha, buena en el
arte de tefiir plumas y coser pieles.

Eran tiempos de caceria.

El dia habia amanecido con olor a madera. Y el
mas anciano de la aldea miraba a su alrededor con
una sonrisa divertida, como si supiese que algo agra-
dable estaba a punto de suceder.

Imaoma mir6 a la joven Atima por la mafana.
La mir6 con fijeza y sigui6 andando.

Imaoma mird a Atima por la tarde. Ella se cu-
brié las mejillas con las manos y puso su pie dere-
cho sobre su pie izquierdo.

Cuando cayd la noche y la aldea entera se reu-
nia alrededor del fuego, Imaoma volvié a mirarla.
iTodo estaba dicho! Tres miradas de un hombre a
una mujer, en el curso de un dia, eran invitacion a
boda, siempre que las familias aceptaran.

Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima
eran los dos ojos de un mismo pez, las dos laderas
de una misma montafa. Y tendrian una descen-
dencia saludable.

Los festejos se realizaron poco tiempo después.
Hubo carne y fruta para toda la gente de la aldea.
Y para algunos parientes que llegaron de lejos.
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Atima le dio a su esposo un brazalete de picl co-
0 regalo.

Jmaoma le dio a su esposa un pequefo espejo en-
urcado en ébano, que él mismo habia tallado con
aciencia.

Alzaron una choza en el sitio indicado por los
2 yores. Y la vida continu6 su curso al son de los

Tam, tam.

Pero al afo siguiente, los tambores empezaron
L anunciar desgracias. Primero unos, después otros. .
'odos los tambores resonaban con mensajes con-

fusos. Como si no estuviesen seguros de sus visio-

nes. O se apenaran de asustar a los hombres con

tan malas noticias.

El tiempo camind a su modo, ni rapido ni len-

to. Y pasé otro afio. Los tambores continuaban so-
ando roncos y tristes. Ellos sabian, anunciaban,

advertian que grandes males se avecinaban.
Tres afios y algunas lluvias habian pasado des-
de la boda de Imaoma y Atima. Para entonces, los
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tambores repetian un solo mensaje: “Ya viene el
llanto, ya nos arrancan el corazon. Ya viene el llan-

to, ya nos arrancan el corazén”.

Atima se habia alejado de la aldea, buscando fru-
tos comestibles. Su pequeiia hija estaba junto a ella.
La nifia iba a cumplir tres afos y eso significaba
que todavia llevaba el nombre de sus padres. Cuando
cumpliera doce afios, clla misma elegiria el nombre
para el resto de su vida. Mientras tanto, era “Atima”,
por su madre. Y era “Imaoma”, por su padre. Es que
la gente de aquellas aldeas les daba a los nombres
su justo tiempo y su verdadera importancia,

Atima, la madre, y Atima Imaoma, la nifia, jun-
taban frutos y cantaban. Pero no estaban solas, ni
a salvo...

Muy cerca de ellas, unos hombres de piel des-
colorida las miraban desde la espesura, con ojos
brillantes como monedas de plata. Eran cazadores
de hombres y preparaban las redes, se humedecian
los labios con la lengua, tensaban sus corazones.

Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer

ningtn ruido.
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Atima Imaoma preguntaba cantando. Atima, su
imadre, respondia del mismo modo.

Los cazadores tenian ordenes precisas: aquella
wez debian ser ninos. El mercado de esclavos los
necesitaba y pagaba por ellos buenas sumas de di-
nero. Ademas, cabian mayor cantidad en un bar-
L0, requerian menos alimentos y ocasionaban pocos
problemas.

~ Atima le dio a su pequena hija un fruto rojo y re-
pleto de jugo. Atima Imaoma lo mordi6 con gusto.
Y el jugo dulce le ensucid la boca.

Los hombres de piel descolorida eran, igual que
Imaoma, grandes cazadores. Pero Imaoma cazaba con
lanzas, y ellos con redes. Imaoma cazaba animales
para que la aldea entera tuviera alimento. En cam-
bio, la red de los cazadores cayo sobre Atima Imaoma.
Sobre su vida, sobre su boca sucia de jugo rojo.

La pequefa creyd que se trataba de una lluvia
distinta a las que conocia. Quiso extender los bra-
20s hacia su madre, pero las sogas la atraparon mas
todavia. Sus ojos negros cabian perfectos, himedos,
en los agujeros de la red.

Atima, la madre, peled contra los cazadores
!tanto como pudo. Y gritd con la fuerza de siete
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gargantas. Sin embargo, era apenas una delgada
mujer que nada podia contra un grupo de hom-
bres. Cuando acab6 de comprenderlo, Atima se
desprendi6 de la cintura una bolsita de cuero, y
se acercd a uno de los cazadores, suplicando en su
lengua.

Las siiplicas se comprenden en cualquier idio-
ma. Y en casi todos los corazones pueden quedar
ventanas abiertas.

El hombre que estaba al mando entendi6 lo que
Atima deseaba. Tomé la bolsita de cuero y com-
probd su contenido: dentro de ella solo habia un
pequeio espejo.

— ;Quieres darselo a tu nifia? —pregunto.

Atima lo mird esperanzada. |

Entonces, el hombre metié sus grandes manos
por la red y colg el amuleto al cuello de Atima
Imaoma. Y en ese gesto, agotd su bondad.

Atima Imaoma se iba para siempre.

El barco en el que la llevaron, con otros cientos
de esclavos, cruzd el ancho mar hasta llegar a una
tierra donde la gente compraba gente.
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- —Vean la fuerza de este jovencito! Vean el
porte...!

—Aqui, aqui...! {Los dientes de esta nifa lo di-
todo! ;Sana, fuerte, a buen precio!

Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las
illes del mercado de esclavos.

- Aquel dia no tenfan intenciones de comprar.
olamente habian ido a curiosear y a comentar los
Itimos sucesos. Habra que decir que se trataba de
te importante para la cual la ciudad no tenia
retos.

— Mire esa nifia —la sefiora Fontezo y Cabrera
letuvo a su esposo tomandolo del brazo. Enseguida
¢ acerco a una de las pequefias que estaban en ven-
i y le sonrio.

Atima Imaoma la mir6 con seriedad, aunque sin
niedo ni enojo.

~—No pretenda comprarla —se adelant6 su es-
j0s0—. No es necesaria ahora.

~ —Es verdad —admiti6 su esposa—. jPero mi-
¢ sus ojos!

—Mujer, he dicho que no nos hace falta.

La sefiora Fontezo y Cabrera tenia una opinion
distinta. Y la expreso con entusiasmo.

19




—Claro que hace falta... Esta nifia debe tener
la edad de nuestra Raquel. ;No cree usted que po-
dria ser su doncella personal?

El sefior Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que
aquella africanita tenia algo especial.

— /Qué llevas ahi? —le preguntd, senalando la
bolsita que colgaba de su cuello.

Atima Imaoma no entendi6 las palabras, pero
entendio el gesto. Y enseguida, protegio con sus
dos manos la herencia de su madre sin saber que,
de ese modo, se ganaba la voluntad de su futuro
amo.

—Vaya con su caracter —dijo el sefior Fontezo
y Cabrera, complacido con la bravura de la pe-
quefia, igual que se complacia viendo como mos-
traban los dientes sus valiosos cachorros de caza.

Entonces, como el precio que pedian por ella le
pareci6 razonable, decidi6 que la llevarian consigo.

Al momento de comprar un esclavo era necesa-
rio ponerle un nombre, de modo que quedara asen-
tado en las notas de propiedad.

—La llamaremos..., ;como la llamaremos?

Entre todos los ninos que estaban a la venta, aque-
lla era la Ginica que no proferia sonido alguno.

20
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intonces, el sefior Fontezo y Cabrera encontro el
nombre que buscaba:
—La Illamaremos Silencio —dijo.

Bien podria decirse que Silencio fue afortunada.
- El matrimonio Fontezo y Cabrera tenia una so-
| hija. Y Silencio fue destinada a ser su doncella.
Silencio fue tratada con benevolencia. Recibia
uena comida, buena ropa y buen trato. Pasaba ca-
bl todo el tiempo con Raquel. Obtenia algunos de
s juguetes en desuso, compartia sus dulces. De
z en cuando, si a Raquel le dolia la panza o tenia
atarro, Silencio se acostaba sobre sus pies para
nantener el calor de su amita enferma. Y eso era
iucho mejor que dormir en las barracas frias.
Raquel y Silencio crecieron juntas.

Raquel aprendia las danzas de salon y luego se
5 ensefaba a Silencio. Silencio estaba obligada a
dar en algunos quehaceres domésticos, y Raquel
¢ aburria. Cuando Raquel tuvo que aprender las
labores que correspondian a una nifa educada, se
fmpenod en que Silencio aprendiera con ella. De
itro modo tejia mal y bordaba peor.
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— Sera mejor que Silencio esté con ella —dijo
su madre.

Y el sefior Fontezo y Cabrera acab6 por acep-
tar.

Raquel crecid con alegria. Y Silencio agradeci6
la suerte que le habia tocado en casa de sus amos.

En la cocina, Silencio solia escuchar los relatos
que las cocineras negras hacian sobre tormentos y
castigos que recibian los esclavos en otras casas.
Lluvias de azotes si se les veia un mal gesto, cade-
nas si desobedecian o haraganeaban. Muerte por
sed si intentaban escaparse.

—Demos gracias por la bondad de nuestros amos
—decian las negras ancianas.

Silencio daba gracias con ellas.

Pero Silencio tenia una tristeza: su nombre, Por
mucho que se esforzara, no lograba recordar el
nombre que tenia en su tierra. Mientras mas in-
tentaba recuperarlo, mas se alejaban los sonidos. Y
una voz de mujer, llamandola, se mezclaba con los
trinos y los rugidos de una selva distante.

A veces, Raquel encontraba a Silencio miran-
dose en su pequefio espejo, con los ojos perfectos,

himedos.
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~—¢Estas triste, Silencio? ;Pensis en tu nombre?
I querés probamos a ver si te acordds.

- Entonces, comenzaba una lista: Maria, Mercedes,
tlar, Inés, Antonia...

'—Esos no —decia Silencio.

—Aurora, Matilde, Jacinta...

— Esos tampoco.

Y el nombre africano se perdia, retrocedia a un

~—No tiene usted mejores cosas que hacer? —le
egunto el sefior Fontezo y Cabrera a su hija.
No me gusta bordar. Me gusta ser maestra.
{Conque le gusta ser maestra...! Entonces pue-
 ensenarles a sus primos pequenos.

~Ellos solo vienen de vez en cuando.

il sefior Fontezo y Cabrera dio una profunda

itada a su cigarro. Después pronunci6 palabras

enas de humo.

23




—Entienda y recuerde que ellos no poseen un al-
ma como la nuestra. Y por lo tanto, no poseen nues-
tras capacidades.

—Pero Silencio esta siempre conmigo y es co-
mo si fuera un poquito blanca.

Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio
por acabada la conversacion.

Sin embargo, Raquel insisti6 al dia siguiente. Y
al siguiente.

En esta oportunidad, el sefior Fontezo y Cabrera
demoraba en ceder al pedido de su hija. Sabia que
semejante cosa no seria bien vista por sus amigos.
“;Es cierto que en tu casa los esclavos aprenden a
leer y escribir?”, preguntarian. “{Un asunto inacep-
table!”, murmurarian a sus espaldas. Pero por otro
lado pensaba que, de seguir las cosas tal como iban,
pronto se veria obligado a negarle, y aun a quitarle,
a su pequena Raquel, las ventajas con las que habia
crecido. {Y el senor Fontezo y Cabrera habia apren-
dido que el lujo resulta natural como el aire cuan-
do s¢ lo conoce desde la cunal

Al fin, pudo mis este pensamiento.

—(Pongo una estricta condicion. ..! —dijo el sefior
e antes de darse por vencido—. Que

-
n

Fontezo y Cat
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Raquel y Silencio buscaron una madera bastante
inde y lisa, que apoyaron contra una de las pare-
§ del granero. Alli escribirian las letras y los na-
eros con pedazos de yeso. Luego acomodaron unos
dos de heno como asientos. Y tuvieron su escuela.
Por su parte, el senor Fontezo y Cabrera se tran-
iliz6 imaginando que aquel juego aburriria muy
onto a su hija.

|Cuanto se equivoco!

Los meses pasaron... Y el granero donde Raquel
enseiaba a Silencio las letras y los nimeros ja-
1§ €SLUVO 0C10S0.

La vida transcurria con bien. O al menos, eso
ccia.

A veces, Silencio solia tomar su espejo vy, frente
ristal, intentaba recordar su nombre.

fosefina, Alma, Anita...

~Esos no.

Aurelia, Magdalena...

Esos tampoco.
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Era una siesta calurosa de diciembre del afio
1791, en la ciudad rioplatense.

El sefor Fontezo y Cabrera y su esposa manda-
ron llamar a Raquel para hablar con ella sobre al-
go importante. Aquello no hubiese sido extrafio.
Era frecuente que, ante cualquier falta de Raquel,
sus padres se esforzaran en largas amonestaciones,
intercaladas con fabulas y versiculos. Pero esa vez
parecia diferente.

Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de
escuchar, porque nadie le habia advertido que la
situacién econdmica de la familia era desespera-
da. Y que su padre enfrentaba el fantasma de la
ruina.

—Ver4 usted, hija —dijo el sefior Fontezo y
Cabrera—, las cosas por aqui no estan del todo bien. ..

La esposa del sefior Fontezo y Cabrera no alza-
ba la vista de su bordado. Sin cesar, daba puntadas
verdes y puntadas azules en los bordes de un man-
tel de hilo.

—He intentado demorar esto —continud el pa-
dre—. Sin embargo, ya no hay manera de retrasar
algunas tristes decisiones. Son decisiones que me
pesan, créame, Me pesan mucho.
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Justo entonces, su esposa se pinché el dedo con
Laguja. Una puntada roja en el ramo de flores que
iordaba.

—Necesitamos reunir algin dinero, y para eso
eberemos desprendernos de ciertas cosas de valor.
Ihajas de su madre, los caballos de raza...

En el mantel de hilo, las flores se marchitaban
enas bordadas. Quiza por eso, el sefior Fontezo y
brera se dispuso a decir todo de una sola vez. Y
n tono que no dejara lugar a reclamos.

...y algunos de nuestros esclavos. Silencio
.una de nuestras siervas domésticas de mayor
lor. Joven, sana y de buen caricter, de manera
ie. ..

Raquel habia entendido.

~—Podria vender una cocinera —comenzo a de-
t Raquel—. Siempre dice usted que son de las
ejores y que sus amigos las envidian...
Compraron a Silencio para una hacienda en
provincia de Mendoza.

esta vez, no habia mis que decir.

Todos alli sabian lo que significaba el trabajo de
4 esclavos en las haciendas: sol a pleno duran-
interminables jornadas, latigo para los débiles,
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noches dolorosas, picaduras de insectos, agua con
mal sabor.

Y los tambores volvieron a llorar.

ot

Tam, tam.

Tam...

T anmram.

En aquella oportunidad, Raquel comprendié que
de nada valdria pedir ni encapricharse. Ademas, las
palabras de su padre le traian otras preocupaciones.

— ¢Mi piano se quedara aqui?

—Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedara.

El sefior Fontezo y Cabrera dio por terminada la
conversacion. _

—Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le
pertenecen. Manana vendran a buscarla. ‘

La sefiora Fontezo y Cabrera seguia bordando
flores muertas.

Muy pocas cosas tenia Silencio. Y ni siquiera se
las llevaria todas.

Apenas armé6 un bulto de ropa. Después tomé
su espejo. Y se fue al granero donde aprendia letras

28

iimeros. Pasaria alli la tlltima noche. Y alli es-
fraria a sus nuevos amos.

El granero estaba solitario. En el pizarrén, que
apoyaba contra la pared, permanecia escrita una
rte de la clase dedicada a la letra M.

Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeio es-
0 enmarcado en ébano. Entonces comenzé a mo-
lo muy despacio. De este modo podia ver, en el
lejo del cristal, el sitio donde habia sido feliz:

il espejo le mostré también el pizarron, con las
abras que ella misma habia escrito dos dias an-
| “AMO A MI AMITA”.

150 ley6 Silencio en el pequefio espejo enmarca-
¢bano que su madre le habia dado antes de

s¢ la llevaran para siempre. ATIMA IM A OMA.
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En el revés de las cosas, podrian haber dicho los
tambores... En el revés de las cosas suele estar la
verdad.

Al dia siguiente a Raquel le costé trabajo en-
tender por qué Silencio no estaba llorando.

—Porque tengo doce afios, y puedo elegir mi
nombre.

—;Ya lo hiciste? —pregunté Raquel.

La esclava asinti6 con la cabeza y con la sonrisa.

— jQué nombre elegiste? jAurelia?

—No.

— ;Josefina, Alma, Anita?

—No.

— ;Remedios, Magdalena?

—Tampoco.

— /Qué nombre elegiste? ;Esther?

—Ese tampoco.

—/Qué nombre elegiste?

—Atima Imaoma.

Raquel no habia entendido. Y volvi6 a preguntar:

— /Qué dijiste?

—Atima Imaoma —respondi6 la esclava.

— Y cémo se te ocurrib ese nombre?

—No fui yo. Me lo dio el espejo.

30
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Raquel movio la cabeza igual que, a veces, lo ha-
| su madre.

~—No hables asi. T'us nuevos amos te van a azo-
por andar repitiendo hechicerias de negros. ;Me

lam, tam.

Y los nuevos amos llegaron a media mafana. Sin
mpo para esperar largas despedidas y, mucho
nos, llantos. Atima Imaoma y Raquel apenas
lieron darse el Gltimo abrazo.

fue entonces cuando Raquel hizo una promesa:
Te voy a buscar. Algan dia, iré a buscarte.
jArre...! —y el carro parti6 rumbo a Mendoza.
taquel corrié un poco por el camino, repitien-
saludo que solo ellas podian entender.
Adibs, Atima Imaoma...

'Adi6s”, respondieron los tambores.
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pierden, se venden, se compran. Cruzan el mar.
uedan olvidados, por mucho tiempo, en el fon-
de un badal.

Jon los espejos sucede lo mismo.

\ un pequefio espejo enmarcado en ébano le pue-
| suceder muchas cosas. Pudo, jpor qué no?, ser
ado para la causa del ejército libertador.

¢ han donado para la sagrada causa de la liber-
2 anillos de oro, S peinetones de carey, 17 caballos,
chillo con mango de plata, 11 ponchos, 9 mantas,
pejo enmarcado en ébano...
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/Qué haria con un espejo elgeneral San Martin?

Como sea, algo extrafio relaconado con el espejo
ocurri6 afios después. Fue cuardo el pequefio espe-
jo enmarcado en ébano volviéa cruzar el mar. Esta

vez, hacia el continente eurojeo.
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EspaNA, PROVINCIA DE VALENCIA,

OCTUBRE DE 1818.

: lNi los ojos, Dorel...! No lleves ni tus ojos
alla del umbral de la casa, porque nunca se sa-
londe se esconde lo peor... [Y menos al atarde-
que ya sabemos, Dorel, las calamidades que
ardecer esconde entre sus barbas rojas. Bien
ble es que los moros ronden en busca de cabe-
ue luego ahuecan para utilizar como cacero-
‘a te dije que ellos lo hacen, jverdad?

¢/Dices “pero”...7 ;Qué “pero” vas a oponer
ensenanzas de Maria Petra? Nada de peros,
peras, ni de Pérez... Recuerda que aqui los
son tan numerosos como las moscas. Y a pro-

5, jte he dicho ya de una nueva mosca que
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clava aguijones en el rostro del que duerme? Asi aria Petra salia de su casa solo una vez al mes.

es. Y a la mafana siguiente, despiertas con urtica- inaba tres cuadras y media, subia nueve esca-
ria de color azul, jy pobre de di si te la rascas! por- nes y llamaba a la puerta de su tia. Permanecia una
que, entonces, ¢l veneno de la mosca entra y va yra exacta de visita y regresaba por el mismo ca-
no. Aquella era la Gnica vez que Dorel quedaba
frente del negocio de antigiiedades. Y podia per-

§€ en sus propios suefos.

directo al corazén. Y en el propio y mismisimo co-
raz6n de la victima comienza a formarse, jcomo te
diré?, un barrio, una provincia, un pais de moscas...

Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que ira habitual, por ese entonces, la costumbre de
se llevaba a la boca. Y asintio con la cabeza, como r un huérfano. Ofrecerle casa, comida y algo pa-
siempre lo hacia. do a un hogar, a cambio de trabajo. Maria Petra
Maria Petra, la propietaria del negocio de anti- mbraba a hablar del asunto muy a menudo:
giiedades mas prospero de Valencia, tenia poco, po- -Cada vez que recuerdo como estabas cuando
quisimo cabello. Y muchos, muchisimos fantasmas. iqué del orfanato, Dorel... {Puro hueso y puro
samiento! El pensar no es nada bueno, jya te

¢ dicho, verdad?

-S1, senora.

Por esa causa, mantenia cerradas las ventanas.
Excepto, la vidriera donde se amontonaban los ob-
jetos que Maria Petra habia comprado por unos
10 aquel dia, Maria Petra andaba con ganas de

rdar.

Tenias seis anos y eras asi de flaco, una rami-

pocos centavos, y que luego vendia con buenas ga-

nancias.

La casa oscura de Marfa Petra tenia el olor tris-
te de los lugares donde nunca entra el sol. Y tenia ¢ tomillo. Pero te traje aqui, y te alimenté con
también su propia musica hecha con el chirriar de b bien grasoso y puré de coliflor. Te ensefié¢ a
las puertas, los crujidos del piso de madera, y el bor- r los objetos de metal, a lavar almohadas de
boteo de una olla donde hervia eternamente algtin 14s. .. |Y otras cosas preciosas que un nifio co-
il, tan sin gracia, nunca hubiese aprendido!

té de yuyos.
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Hoy vya eres un joven bien crecido, jtienes dieci-
siete, verdad? Y eres muy feliz. ;No es asi, Dorel? | los dedos en la mesa—, a no ser por el famoso
— Asi es, seflora. into de tocar el violin.
Maria Petra apart6 el plato lleno de huesos que Dorel escuchd. Y se mird las manos. Un violin

tenia frente a si, y cruzo sobre la mesa sus brazos car- lia llegado una vez al negocio de antigiiedades.

nosos v blancos. Se sentia contenta de ser tan bue- Onces, con una gracia increible para alguien que
¥

na persona. iis lo habia hecho antes, Dorel pasé el arco so-

—Si hasta te permito recibir, cada sabado, la vi- las cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese sonido.
sita de ese maestrillo que viene con sus librotes a La msica, Dorel, bien te lo he repetido, na-

contarte que tal o cual rio nace en tal o cual parte. el casamiento de una bruja —Maria Petra

Y que tal o cual animal tiene tales o cuales cos-
tumbres. Por mi parte, no puedo hallarle utilidad a bruja fue invitada al casamiento de una

alguna a esos saberes. Pero a ti te gusta eso, jo no, s primas. Llego, disfrut6 del banquete. Pero
Dorel?

—iS1, sefiora! jEso si! —respondi6 el joven que,

do fue la hora de los obsequios, not6 que no te-
iada que ofrecerle a la novia. Entonces, conci-

por primera vez durante aquella conversacion, pa- | idea de abrir su boca, deforme y dientuda, y

recio sincero y entusiasmado. ar. Asi naci6 la muasica, Dorel. Y bien hicis-

olvidarla!

Para Dorel, aquella vida era la Gnica posible. Sit
embargo, el joven tenia un sueno poderoso. Y Mari: | venas de Dorel vibraron como cuerdas.
Petra estaba a punto de mencionarlo. Porque la olvidaste, jverdad?
—Te diré que no has sido tan malo... Los hay 51, sefiora.
peores que th, eso es cierto. Jovenes criados que has 0 la sangre de Dorel se movia como el mar.
ta les roban a sus protectores. No eres tan malo, de- L Petra se inclind hacia el rostro del joven.
bo admitirlo. A no ser... —Maria Petra tamborilcd JSon lagrimas lo que veo en tus ojos?

\o, sefiora. No tengo motivos para llorar.
38
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Al fin entendia Maria Petra...! Era ese maestro

Pero el corazén de Dorel queria salir al galope. mala muerte quien llenaba la cabeza el

—Lo mismo creo yo. No tienes ninglin motivo o con horribles ideas. Pero ella era mujer de ca-

para llorar, y muchos motivos para considerarte er, y sabia muy bien lo que debia hacer.

i by 1? 4 T s
dichoso. [No es asi ~iNunca mas! —sentenci6—. Y poniéndose de

Dorel no respondi6. No podia hacerlo. comenzd a vociferar, mientras daba vueltas al-

e : 37 : "
Responde, Dorel. yNo es asi dor de la mesa—. No volveré a permitir que

Dorel no respondi6. No queria hacerlo. jombre te visite. Mi puerta —y Maria Petra

Pero Maria Petra seguia preguntando: rc6 el “mi”— jamas se abrird ni para él ni

"9 i orelefy i? : iré este mismo s3
¢No es asi, Dorel?, jno es asi’ sus libros. ;Se lo diré este mismo sabado, ape-

Agobiado, triste de repente, como si dentro de some por aqui su cara de mono sabio!
supuesto, Marfa Petra cumpli6 su promesa.
| sibado por la tarde, el maestro llego a visitar
rel. Llamo a la puerta, y como siempre lo ha-

liesto que era un hombre bien educado, se qui-

él se hubiese puesto a llover, Dorel quiso responder.
Y pudo:

—No, sehora. No es asi.

El rostro de Maria Petra quedd inmovilizado en
un gesto que expresaba asombro y horror. Pero sombrero y sonrié al ver aparecer a Marfa
Dorel habia comenzado y ya no podia detenerse.

Habl6 en voz muy baja, con la mirada puesta en Tenga usted buenas tardes, sciiora,

toda respuesta, la propietaria del mayor an-
rio de Valencia extendié el brazo:

una mancha de grasa que tenia el mantel.
—No soy feliz, sefiora Maria Petra. Ni nunca

lo seré si no me deja usted tocar el violin. EIl ma- (Fuera...! Aléjese usted de mi casa.

estro dice que la musica es buena para el alma. wsando que se trataba de una broma o de un

Y dice ademas que no es posible que ronden por ntendido, ¢l maestro amplié su sonrisa.

aqui los moros, porque esa guerra acabd hace tres No comprendo —dijo.

siglos...
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—¢Qué es lo que no comprende? —Maria Petra : )
s bordados, Dorel tenia el aspecto de un an-

de porcelana.
il maestro saludé al nifio con la mano en alto.
arecio que sus ojos intentaron decirle algo. Algo

' ' i o “ ' o puedas”.
por Palabfﬂ, grito por grito, todo lo que tenia en ho “corre, Dorel, corre tan le]os como p

repiti6 con claridad—. Aléjese usted de mi casa—
¥ remaret el Ymi,

Como el maestro no tuvo mejor idea que insis-
tir, Maria Petra se vio obligada a decirle, palabra

contra de sus libros y de sus ideas, de sus ntimeros,
de sus letras, de sus mapas y de sus palabras en la-
tin.

Ninguno de los argumentos que el maestro in- \quella misma semana tocaba la visita mensual

Maria Petra a casa de su tia.

in esos dias, desde el episodio con el maestro,
nas si habia abierto la boca, y solo para dar 61-
les que Dorel cumplié sin chistar.

iran las dos de la tarde cuando Maria Petra apare-
el negocio con su vestido azul y su sombrero.
Voy a salir —dijo. Y como si fuera necesario,

aro—. Visitaré a mi tia.

tentd oponer sirvieron de nada. Maria Petra, fuera
de si, solo le exigia que se marchara, que no regre-
sara jamas a torcer la cabeza del pobre huérfano y,
sobre todo, que no volviera a decir que la guerra
contra los moros habia acabado hacia tres siglos
porque ella los escuchaba todas las noches, cuando
les sacaban filo a sus sables curvos.

Después de un rato de intentar tranquilizar a [a
Claro, sehora.

Quedas a cargo, Dorel.

Las campanillas de bronce sonaron alegres cuan-
aria Petra traspuso la puerta en direccion a la
lle. Dorel suspir6 todo el aire que tenia amonto-
do en el pecho. Y aunque no sonrid, al menos se

mujet, el maestro parecié darse por vencido. No
perdid, sin embargo, su caballerosidad. Y saludé a
Maria Petra llevandose la mano al sombrero.
Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno
por la vidriera del negocio de antigiiedades. Alli,
entre teteras de plata labrada, espadas y almoha-
116 aliviado.
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Dorel lo tomd en sus manos. El ya sabia recono-
f objetos verdaderamente antiguos y diferenciar-
de baratijas y de imitaciones. Dio vuelta el espejo

Sin embargo, no habria alcanzado Maria Petra la
esquina, cuando un joven de cabello rojizo entré

al negocio. Traia un pequefio paquete en las ma- .
i0 una marca hecha a punzon en la parte inferior.

Aqui esta dafiado —dijo Dorel, en su papel
comerciante.
—Por solo cuatro monedas te lo dejo —respon-

nos. Parecia asustado o timido.

—Me manda mi madre —dijo—. Ella desea
vender esto.

El recién llegado desenvolvié su tesoro. Se tra-
el joven.
Jorel comprendi6 que, dafiado o no, el objeto
ia mucho valor. Seguramente, a Maria Petra le
nplaceria mucho una buena compra.
—Te doy tres monedas —ofrecié Dorel.
—Es para medicinas —era evidente que el jo-
1 de cabello rojizo decia la verdad—. Necesitamos
itro monedas para poder comprarlas.
Dorel dudé. Pero las palabras de Maria Petra re-
aron en su cabeza: “Nunca te conmuevas por la
idez, el hambre o la tragedia de los clientes por-
¢ entonces llevaras mi negocio a la ruina.
Tres monedas o nada —dijo Dorel.
Esta bien —acepto el joven—. Algo es algo. Y
veremos de encontrar la que nos falta.
l'omo las tres monedas que Dorel saco de una

1. Saludo y se fue.

taba de un espejo enmarcado en ébano, mas o me-
nos del tamafo de la palma de una mano.

Sin prestarle demasiada atencién, Dorel nego
con la cabeza. Pero el joven insistié.

—Mira que este espejo vino desde América. Lo
trajo mi padre. Mi padre es sargento, y hace poco
que regreso a causa de una herida que recibi6 pe-
leando contra el ejército del tal don San Martin.
/Sabes algo sobre eso?

Dorel sabia porque el maestro le habia habla-
do sobre esas guerras, y le habia dicho que, aun-
que habia un océano de por medio, no les eran
ajenas.

Mientras Dorel recordaba, el joven seguia con
lo suyo:

—Si lo miras con detenimiento, veras que tie-
ne bien tallada la madera.
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eria parecerse a su madre. Dorel no la habia co-

Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva ad- ¢ido, pero siempre la habia imaginado como una
quisicion para ensefiarsela a Maria Petra cuando |ce mujer que sabia cantar. Su madre nunca se hu-
ra aprovechado de un desesperado.

Pero Maria Petra iba a ponerse contenta con una

esta regresara de visitar a su tia. Tomé un pafio y
comenz0 su tarca. Primero la parte posterior, para
dejar lustroso el ébano. a compra.
*¢Qué sera esta marca hecha a punzén sobre la Pero el maestro siempre repetia que la estatura
madera?”, se pregunté el huérfano. an hombre es la de su corazon.

{ su madre, Jqué dirfa su madre...? “Quizas atin
das alcanzarlo.”

Dorel tomd otra moneda de la lata.

"iCorre, Dorel, corre tan lejos como puedas!”

o salgas a la calle, Dorel, que los moros bus-

Cuando la parte de atras estuvo impecable, Dorel
mojo el pafo en alcohol para limpiar el cristal.

Entonces, el espejo le mostrd su rostro casi gris
de tanto encierro. Le mostrd sus ojos casi viejos de
no ver el mundo. Dorel intenté sonreir y noté que
su boca no recordaba como hacerlo. Su corazén co- cabezas!”
Dorel, esa guerra acabo hace tres siglos.”
Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos,

menzo a latir muy fuerte, igual que si tuviera un
tambor en el pecho.

Lam. .; buscan cabezas, que acabo la guerra...”

Tam, tam. No salgas a la calle, Dorel.”

Tam... JQué dirfa tu madre? {Corre, Dorel, corre tan
Tam, tam. { como puedas!”

[Por qué no le habia dado al joven las cuatro Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de

monedas, si el espejo se venderia en mas de diez? hombre es la de su corazon.”
Tal vez, ya se parecia demasiado a Maria Petra...
Mi-randose bien, veia hasta los mismos rasgos en su

rostro. Pero no queria, no queria parecerse a ella.
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Dorel tomé ¢l espejo para darse coraje. Avanzo
unos pasos. Solamente abrirfa la puerta. Tal vez, el
joven estaba por alli cerca, pidiendo la moneda que
le faltaba.

Las campanillas que colgaban de la puerta vol-
vieron a sonar. Dorel asomé la cabeza y mir6 ha-
cia ambos lados de la calle. El joven que acababa de
venderle el espejo de ébano no estaba a la vista.

Dorel respiré hondo. Podria atreverse a llegar a
la esquina. Le daria al joven la cuarta moneda pa-
ra su medicina y regresaria de inmediato. Volvid
a respirar. La tarde olia fuerte.

Cerr6 la puerta a sus espaldas. Y empez6 a ca-
minar.

48

un las historias el tiempo puede volver atrés y sal-
cia delante, no tiene forma fija, ni trazo obli-

ain no comienza y el que nunca terminara.
Juando Atima Imaoma tuvo doce afos, fue ven-
| por el sefior Fontezo y Cabrera. Y enviada a tra-
 a una hacienda de la provincia de Mendoza.
\ pesar de su triste situacion, la nifia tuvo in-
o suficiente para ocultar su espejo, de modo
nadie se lo quitara. Atima Imaoma lo mantu-
ton ella, oculto y a salvo.

\fi0s después, Atima Imaoma obtuvo permiso
o para casarse con un esclavo de la hacienda.
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Y en el afio 1802 nacié una nifa. Esta vez, sin im-
portar como los amos decidieran llamarla, Atima
Imaoma susurr6 el nombre elegido a oidos de la
recién nacida.

Se trataba de un nombre que unia las dos par-
tes de su vida, Africa y América, las dos orillas del
mar.

—Te llamaremos Atima Silencio —dijo.

El carro de la peste, todo hecho de huesos hu-
manos, llegd a Mendoza. Y tomd su gran carga de
Mmuertos.

A veces, los esclavos de las haciendas eran arro-
jados en él antes aun de que acabaran de morir.

En el carro de la peste se fue el padre de Atima
Silencio. Poco después, su esposa, Atima Imaoma,
se fue también. J

Atima Imaoma se marché con la luz del dia. Y
algo dijo sobre un barco que la esperaba en el puer-
to para llevarla de regreso a su tierra roja.

Desde entonces, Atima Silencio solo pensé en
escapar de alli.
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UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA

DE MENDOZA, OCTUBRE DE 1816.

No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde
ia, ni a su sombra; porque Atima Silencio sa-
jue los rumores de fuga tenian sus propios pies.
yrrian a casa de los amos.

scaparse no era dificil en aquella vasta hacien-
on poca custodia. Lo dificil, lo imposible, le
iesen dicho algunos esclavos viejos, era evitar
los capturaran casi de inmediato. Era breve la
tad de los esclavos profugos.

demais, le hubiesen dicho los mayores, jqué
ino podia aguardarle a quien se escapaba de su
fte? ;Donde encontraria asilo? Fuera adonde
I, seria devuelto al amo para recibir castigos

jombre.
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Atima Silencio pasé las noches con los ojos en
el techo de paja del barracon donde dormia con las
demis mujeres. Pensaba que no queria enfermar

1li6 de alli. Caming sin prisa, como si fuese de
|y tuviera que ir a limpiar los gallineros y las
querizas. No mir6 hacia atras, ni pensé hacia
alli, como casi todas las esclavas, y morir en un ca-
mastro sin tener, siquiera, el consuelo de los tam-
bores. Porque el amo los habia prohibido.

Tan.

T3m, tam...

El ritmo seco y profundo ya no se escuchaba en
la hacienda. Y con él se habia acabado la Ginica ale-

0s gritos estremecieron la madrugada lluviosa.
fuga, fuga

Jna partida de hombres con rifles sali6 a seguir
gria de los esclavos.

Aquella noche, igual que las anteriores, Atima
Silencio puso sus ojos en el techo. Una fuerte tor-
menta azotaba. El viento arrastraba el paisaje: hojas,
polvo y estrellas; todo se iba con él.

Un madero flojo, casi desgajado del techo, gol-
peaba contra una de las paredes del barracén.
Tam..., tam, tam... El sonido se transform6 en una
orden. “Vamos, Atima Silencio, abandona tu ca-

istro de la esclava. La lluvia, que atin seguia ca-
do, les dificultaba el avance. La mafana era os-
, Oscuras sus razones, oscura la piel de la profuga
fespiraba con dificultad a causa del cansancio.
liga, fugal

% hombres se separaron para cubrir todo el te-
. A pesar de sus esfuerzos, Atima Silencio no ha-
inseguido alejarse demasiado durante la noche de

enta, calzada con sandalias de soga y cuero. Varias
mastro y corre afuera. Hay caminos, hay tambores

para guiarte. Vamos... Este es el momento. [Corre,

: habia caido. Siempre se habia levantado.

f pronto...: “jte tenemos...!”.

Atima, corre tan lejos como puedas!” -
Atima Silencio tom6 de debajo de su almohada

de heno el espejo que su madre le habia heredado.

a Silencio gir6 hacia sus perseguidores. Pero
blo un espino que habia enganchado su ropa.
ir6 hondo, mird el cielo. Y siguié avanzando.
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iFuga, fuga...!

El hijo mayor del amo iba con la partida. Le di-
vertia cazar esclavos igual que le divertia derribar
pajaros. Era bueno, quizas el mejor en captar indi-
cios y huellas que sefialaban el rumbo de los pro-
fugos. Y se jactaba de ello. En esa ocasion seria muy
facil puesto que se trataba de una jovencita que, sin
duda, dejaria evidencias por todo el camino.

Y el hijo mayor del amo de la hacienda no esta-
ba equivocado.

Un jirén de ropa blanca, enganchado en una
planta espinosa, era la sefial que necesitaba.

Mejor serfa no comunicarselo a nadie. Seguiria
solo y traeria del pescuezo a la préfuga. Su padre le
palmearia la espalda orgulloso. Y su prometida se
llenaria de admiracion. |

El atajo que Atima Silencio habia clegido la lle-
v6 a la zona de quebradas rocosas. Quizas eran los
tambores los que la estaban guiando hacia la altu-
ra. Tam..., tam, tam... Atima Silencio comenzo a
trepar agarrandose de las salientes, con la esperan-
za de que la otra ladera la pusieraa salvo de sus ca-
zadores. La quebrada era altay escarpada. Pero,

igual que antes, ella no mird hacia atras.
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Trepo Atima Silencio, jfuga, fuga!, trepd for-

ndo sus piernas delgadas, tensando sus rodillas

Ya casi llegaba a la cima. “Vamos, Atima Silencio.

ly caminos, hay tambores para guiarte. Vamos...
¢ es el momento. jCorre, Atima, corre tan lejos
1no puedas!”

Pero cuando la esclava alcanzo la cima se qued6
ilizada: la ladera era, en verdad, una pared ver-
l, imposible de descender. Ella no era péjaro
a volar, ni culebra para arrastrarse. Era una es-
va profuga que, cuando intentd volver sobre su
lino, vio a la muerte con sombrero de paja, mi-
lola desde abajo.

I hijo del amo la habia encontrado y sonreia.
la tiempo y posibilidad de pedir ayuda a los
§ hombres. Pero jpor qué hacerlo? Eso solo
iria para compartir el mérito que le corres-

lia solamente a él.

§ piernas eran fuertes, sus botas de cuero po-

tmucho mas que unas sandalias de cuerda, sus

05 estaban bien alimentados; asi que el hijo

del amo subié confiado, mirando el terror

esclava atrapada entre €l y un precipicio.
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La lluvia torrencial habia reblandecido el te-
rreno. Y sus pies se apoyaron en la roca equivoca-
da, suelta... Se desprendio una roca y arrastro otra
roca, que arrastré otra roca. Los pies del persegui-
dor quedaron sin apoyo. Y su peso fue demasiado
para las manos que intentaron sostenerse de una
saliente escasa. El cuerpo del hijo mayor del amo
dio tumbos secos mientras caia.

La muerte habia perdido su sombrero de paja 'y su
sonrisa. Ahora yacia boca arriba, con los ojos palidos.

Atima Silencio lo miré desde lo alto. Justo en-
tonces el cielo empezaba a abrirse. El sol estaba alli.
El hijo mayor del amo parecia muerto.

Quiz4, los tambores no se habian equivocado.

Jno de ellos, que iba rezagado, se detuvo a be-
. Le quedaba muy poca agua, de manera que se
obligado a sacudir el odre sobre su boca abier-
Asi estaba, de cara al cielo, cuando una luz lla-
SU atencion.

~Alli, miren alli.

o dos hombres que lo acompafiaban siguieron
=.cccic’)n del dedo extendido. Pero demoraron
dvertir lo que su compafiero sefalaba... Sin
. go, después de un momento, una luz zigza-
) entre los arboles. Era indudable que se trata-
¢ sefales humanas.

que habia descubierto la senal de luz dispa-
Jdire para avisar, a quien pidiera ayuda, que
en camino.

Bl s e ichas cosas imaginaron y comentaron entre

El sol salié con fuerza. Despabild a los anima-
Jes y sofocd a los hombres con los vapores htime-
dos que levanto desde la tierra.

Los perseguidores de Atima Silencio comenzaban
a impacientarse. Se secaban el sudor, escupian y mal-
decian a la esclava que los obligaba a demorar el des-
canso y la comida. jYa lo pagaria! {Ya iba a pagarlo...!

mientras se acercaban al lugar. Tal vez uno
s vendedores que llegaban de tanto en tan-
i su carreta cargada de mercancias, habia
lo un accidente. Podia ser un arriero mor-
por una serpiente. O podia ser el mismisi-

bctor, que visitaba con frecuencia al amo
iliviarle sus dolores de huesos, el que nece-
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castigo es el peor error que un hacendado pue-
Muchas cosas imaginaron. Pero no imaginaron cometer? Pero salvaste la vida de mi hijo. El
lo que iban a encontrar. dico dice que volvera a ser el de antes. Y yo di-

De pie, en la cima de la quebrada, la esclava pro-
fuga hacia sefias de luz con un pequeno espejo apun-
tado en direccién al sol.

Cuando los hombres se disponian a subir por
ella, Atima Silencio les sefald el cuerpo que ya-
cia en el fondo del barranco. Y luego, como pa-

ra ahorrarles el trabajo, bajé por si misma. Y se

que volvera a ser el mejor cazador de esclavos

il amo bebia el tiempo como si se tratara de un
nuy caliente.

Las mujeres son débiles, siempre lo digo. La
metida de mi hijo y mi esposa me han pedi-
por vos. Desean y suplican que, en compen-
entrego. 6n por lo que hiciste, te dé la libertad que
0 querés. ;Y sabés qué haré yo...7 jLes voy a
2| gusto!

Tres dias después, Atima Silencio fue llamada a fima Silencio se tambale en su lugar. Las 14-

la casa principal. 1as que habia retenido al borde de los ojos se
El amo la esperaba sentado en su sillén, detras Emaron.
de un gran escritorio Jabrado, con las esquinas de
bronce. Los tres hombres que la habian hallado es-
taban de pie, a sus espaldas.
El amo bebia té porque tenia tiempo.
—Sos la que quiso burlarse de mi —afirméd.

El amo tenia tiempo, por €so bebia té a sorbos

Les daré el gusto, claro que si... Sos libre des-
te mismo instante. Y hasta una carta te voy a
ira que nadie te traiga de regreso. Pero, escu-
ien esto, jvas a volver pronto! {Vas a volver
cando! ;Cémo te imaginas la libertad, des-
ida? Anda nomas..., que ya te voy a ver con
pequefios y ruidosos. 1o extendida.
— ;Sabés que tu vida y tu muerte caben en la

palma de mi mano? ;Sabés que dejar un profugo

amo bebia té, el amo tenia tiempo.
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Atima Silencio abandoné la habitacion cami-

nando de espaldas.
Esa misma tarde, ella y su espejo salieron de la

hacienda hacia la libertad.
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EsPANA, PROVINCIA DE VALENCIA,

OCTUBRE DE 1818.

1 sol ocupaba todo el espacio. Y sin embargo,
acia demasiado calor.

| principio, la luz fue dolorosa para los ojos de-
brados de Dorel, que debié cubrirse y par-
r antes de poder distinguir las formas.

lasta la esquina”, se dijo. Pero la esquina pa-
tan lejana como el horizonte. La esquina era
undo desconocido y lleno de todos los peli-
Jue Maria Petra le habia enumerado sin ce-
lirante afios. Los moros, las moscas venenosas,
tanos, la fiebre amarilla, la fiebre negra, los
que caen del cielo despejado, las grictas que
i abrirse, de pronto, bajo los pies de las per-
 las manadas de perros salvajes... Y otros
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muchos peligros horrendos que esperaban cerca,
afilando los dientes.

El miedo le endurecia las piernas. Le humede-
cia la nuca. Sin embargo, decidié avanzar hasta la
esquina proxima. Solamente unos pasos, apenas
unos pasos y volveria de inmediato a la seguridad

acia €. Dorel qued6 paralizado. ;jSeria un moro?
amente no porque los moros tenian la piel ne:
fa. ;/Tendria alguna fiebre que le contagiaria pa-
indo a su lado...? ;Y si se trataba de un gitano?
Entre tantos pensamientos, Dorel solo atiné a
).zarse contra el muro de piedra, con la cabeza
etida entre sus brazos. Alli estuvo inmévil, es-
fando que ocurriera lo inevitable. |
Los pasos del hombre sonaban cada vez méas cer-
10s. Ya casi estaba alli, jun gitano?, jun apesta-

del negocio de antigiiedades. .

De cualquier modo, no podia demorar dema-
siado porque Maria Petra tenia calculada la visita
mensual a casa de su tia. Y pasara lo que pasara, iba

a regresar puntualmente.
“Hasta la esquina”, se animo Dorel a si mismo.

S; encontraba al joven de cabello rojizo que habia
ido a venderle el espejo, bien, le daria la cuarta mo-
neda que antes le habia negado. Y si no lo encontra-
ba..., jmala suerte! Entonces, olvidaria el asunto.

Dorel dio un paso, corto'y vacilante. Nada ocurrio.

Dorel dio otro paso, y tres, y Otro, y cinco y seis,
y otro y otro, y nuevey diez, y otro...

Ya estaba a mas de diez pasos de la puerta de la
casa de antigiiedades. Quiza con Otros diez pasos

podria alcanzar la esquina.
En eso estaba cuando, de pronto, un hombre ves:

tido con traje oscuro aparecio en a calle, avanzando

por la fiebre amarilla?, jun rayo?
: ¢Te sucede algo, muchacho? ;Puedo ayudarte?
La voz del hombre soné cordial. Y cuando Dorel

Mo sus ojos sobre los brazos, vio una sonrisa sin

/Quieres que te acompafie a tu casa? —con-
aba diciendo el hombre de traje oscuro.

orel nego con la cabeza.

/Buscas a alguien?

| cabeza de Dorel dijo que si.

Y a quién buscas?

..., a..., aun joven de es..., de es... de esta
il que..., que necesita una moneda.

Un joven de cabello rojizo?
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__§{, sefior. De cabello rojizo.

__Pues creo haberlo visto en la plaza principal.
Si corres lo encontraras.

E] hombre se qued6 esperando a que Dorel par-
tiera. Un poco por €so y Otro poco por el sol, Dorel
comenzo a correr. Lo hizo sin saber siquiera don-
de quedaba la plaza principal. Corri sin ritmo ni
fortaleza; pero corrio.

—Eh, muchacho! —lo 1lamé el hombre—.

iQue tengas suerte!

Y suerte tuvo, porque la plaza aparc‘:cic’) ante sus
0JOs.

En la plaza principal habia matas de flores co-
loridas. Dorel se quedd boquiabierto ante ellas y
pens6 en agacharse a olerlas. Pero icuidado!, alli
podria esconderse un nido de moscas venenosas.

De pronto, el corazén de Dorel volvid a acele-
rarse. Bstaba en la plaza principal, y no entendia
c6mo se habia atrevido a llegar tan lejos. Era me-
jor que regresara. Al fin, el joven que le habia ven-
dido el espejo no estaba a la vista.

Al recordar el espejo, Dorel se llevo la mano al
bolsillo donde lo habia guardado.

—iEh...! __]lamé una voz a sus espaldas.
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Dorel gird espantado. Una anciana de mantilla ne-
 le tendia la mano pidiéndole que la ayudara a
un charco. jDarle la mano a un extrafio? Marfa
tra le hubiese vaticinado una muerte casi segura
r contagio. Pero la anciana estaba impaciente,
~Muévete que no tengo todo el tiempo del
L ndo. ;O sera que no te ensefiaron a respetar a
| mayores?

La mano de Dorel se extendid vacilante hacia la
Clana, que se agarrd con increible fuerza. Y cru-
el charco con poca dificultad.

—Creo que deberias estar haciendo algo de pro-
tho —dijo la anciana—, en lugar de estar hara-
icando en la plaza.

Busco a alguien —Dorel se sinti6 obligado a
f explicaciones.

—iNo me digas! ;Y a quién buscas?

A un joven de cabello rojizo que, segiin creo,
estar pidiendo una moneda.

Tienes suerte... Acabo de verlo. El pobrecito
jen el puente, pide que pide para una medici-
Pero nadie le ha dado nada. Ni yo pude hacer-
porque soy demasiado pobre. Si ti tienes una
fieda para darle, ve a buscarlo.
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—Es que no puedo... —comenzoa decir Dorel.
disi?zjlla anciana no tenia paciencia ni ganas de S%;/Iarla Petra. Pocos, muy Pocos; eso era segu-
Asl que, cuanto antes iniciara el regreso, seria

—_No vengas con que no puedes. Claro que pue-
des porque tienes dos piernas. Ve al puente ense-
guida. No discutas con alguien que podria ser tu
abuela. {Corre, corre.. gl

Un poco por la determinacion de la anciana y del brazo una canasta cubiert
otro poco por el sol, Dorel tomo rumbo al puente ; A
sin saber siquiera donde quedaba.

Pero el puente apareci6 ante él. Era una arqui-

tectura sobria, que cruzaba sobre un rio angosto y

iBuenos dias!

iha muchacha que tendria, mis o menos, su

*Vendo panecillos de anis, jquieres comprar?
orel recordd los cuadros al 6leo que habia en la
de antigtiedades y que €l solia mirar largamen-
quella muchacha parecia salida de uno de ellos.
Sl ticnes una moneda, compra un panccillo
8isti6 la muchacha de largo cabello ondula-
. Estan recién horneados. Te gustaran.

poco caudaloso.
En aquel lugar, el mundo parecia un remolino.

Dorel veia y escuchaba como se ve y se escucha
en las pesadillas: lejos y cerca. Las formas y los co-
lores se le echaban encima, y luego se alejaban co-
mo arrastrados por un viento. Los ruidos de la
ciudad atronaban en sus oidos. Y enseguida se des-
vanecian sin dejar eco.

Dorel gir6 la cabeza hacia un lado y hacia otro.
Tampoco estaba alli el joven de cabello rojizo.

A esas alturas, Dorel habia perdido el sentido
del tiempo, de modo que ya no calculaba cuantos

_TEE engo una moneda, pero no puedo gastarla
spondi6 Dorel.

Y por qué? —la muchacha no dejaba de son-

Porque debo darsela a un joven de cabello ro-
Jue la necesita para comprar...

|:-.una medicina! —completé la vendedora
necillos de anis.
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— ;Coémo lo sabes?

Lo sé porque acabo de verlo en el puerto. Casi
lloraba el pobre. Yo le di uno de mis panecillos pa-
ra que, al menos, no tuviera hambre. {Es una suer-
te saber que t vas a darle esa monedal

Dorel sonri6 también, por primera vez en €sc dia.
Por primera vez en mucho tiempo.

__Anda —lo animo la joven—. Y si quieres re-
gresa otro dia para que CONVErsemos. Estoy siem-
pre aqui vendiendo panecillos.

Un poco por el sol, pero mas por la blanca son-
risa de la vendedora, Dorel empez6 a andar. Sinti6
tras de si la mirada de la joven y eso lo obligd a ca-
minar sin mostrar vacilaciones.

Ese viento que llegaba a su nariz, con olor a ma-
dera himeda y a pescado, debia venir del puerto.

Pero ;jpodria llegar alli, entregar la moneda y re-
gresar a tiempo?

“Moros, gitanos, fiebre amarilla, rayos, perros
salvajes...” Posiblemente, la distancia que habia en-

tre Dorel y la casa de antigiiedades hacia que la voz

de Maria Petra se escuchara con debilidad.
Al fin, llegd al puerto. Aquello si que era un mun

do entero. Entero, desordenado, sucio, maravilloso.
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Un mundo lleno de gente y de gritos, donde se-
a casi imposible encontrar al joven de cabello ro-
z0. Un barco se alejaba. Y a Dorel se le llenaron
ojos de lagrimas. Alz6 la mano y saludé. El bar-
b hizo sonar la sirena. Y el pobre Dorel, que ape-
15 estaba conociendo el mundo, crey6 que el barco
estaba respondiendo.

Como sea, decidi6 que era momento de volver.
emasiada suerte habia tenido hasta ese momen-
, Pero mejor no abusar de ella.

“La buena suerte es una pizca de pimienta. Te
ercas a ella para olerla, estornudas y la haces vo-
r lejos de ti”, eso decia siempre Maria Petra.

n monticulo de piedras le dio una idea a Dorel,
€ ya se sentia capaz de sostenerse sobre sus pier-
. Subiria hasta alli para ver si divisaba al joven.
[0 hacia, bien, lo llamaria para darle su moneda.
10 si no lo veia, entonces regresaria de inmediato.

Subid, mird hacia aqui, miré hacia alla. Y nada.

| momento de volver,

Mientras descendia, recordd el pequefio espejo.

n ¢l valioso objeto lograria reducir el castigo de

itia Petra. En lugar de tres meses de trabajo do-

y media racion de comida, serian dos meses y
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veinticinco dias. Dorel tanted su bolsillo. El espe-
jo seguia a salvo.

Dorel pensé que tenia sed. Y tom6 el camino de
regreso.

—;Adénde vas, jovencito? Te atreves a pasar con
tus ruidosos zapatos sin notar que aqui hay un po-
eta buscando versos.

_ Disculpe —dijo Dorel, que conocia sobre los
poetas gracias al maestro.

__Es muy facil pedir disculpas. Pero los ini-
gualables versos que comenzaban a tomar forma
en mi cabeza, esos ya no estan...

__Tal vez regresen —se atrevio a responder
Dorel.

Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alzé de
la roca en la que estaba sentado. Y tir6 sus papeles
al viento.

—Jamas...! —grit6—. jLos versos jamas re-
gresan! Son como los rios. jHas visto tl un rio que
regrese?

Dorel pensé que habia muchas cosas que jamas
regresaban. Lo penso, pero no lo dijo en voz alta. Sin
embargo, algo debié pasar en su rostro que con-

movid al poeta.
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—Supongo que, al menos, habris tenido un mo-
1vo importante para molestarme con tu presencia.
Dorel se sinti6 feliz de tener una buena razén
para dar.

—S§i, sefor. Busco a un joven de cabello rojizo...
—En el monasterio —lo interrumpié el poe-
1—. Alli estaba golpeando la puerta. Ahora mar-
hate. Y deja que mis versos regresen.

—Pero, sefior. Usted acaba de decir que los ver-
)$ NO regresan.. .

—Fueee... ral

Un poco por el alarido y un poco por el sol, Dorel
» marcho sin decir ninguna otra palabra.

'El monasterio era una construccién de piedra,
ideada de grandes arboles.

No todas las puertas cerradas son iguales. Algunas
1y que imponen respeto; de modo que llevan a
liedarse parado ante ellas con la mano extendida,
1 atreverse a llamar. Ante esas puertas el viajero
pregunta, repetidas veces, si el motivo que lo lle-
 hasta ellas vale tanto como para molestar a quie-
§ estan detras, ocupados en graves tareas.
Eixactamente asi estaba Dorel, cuando alguien
habl6 desde arriba de un arbol.
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— ;Qué buscas, hijo?

Qué bien sond aquella palabra en boca del mon-
je delgado y barbudo que ahora bajaba del arbol
con increible agilidad.

_Me gusta la sombra —explico el monje. Y lue-

go repitiod su pregunta—: /Qué buscas?

En esa oportunidad, Dorel sacd el espejo de su
bolsillo. Y se lo mostro al monje.

—_Un joven de cabello rojizo me vendio este
espejo. Y yo le debo una moneda.

— ;Se trata de un joven que necesitaba una me-
dicina?

—Si —dijo Dorel—. Ese mismo.

— Puedes estar tranquilo. E1 muchacho estuvo
aqui. Le dimos lo que necesitaba. Y algo mas. Por
cierto, estaba muy agradecido hacia la persona que
le habia comprado el espejo. Y por lo que veo, esa

persona eres tQ.
Yo soy, si —Dorel no queria marcharse de

aquel lugar sombreado y fresco.

El monje se qued6 mirandolo con atencion. Saco
las manos de las mangas de su t{inica marron y aca
rici6 la cabeza de Dorel.

— Pareces sediento —dijo.

7§

—Es verdad. Vengo caminando de muy lejos.

El monje sonrié.

—Quizas —dijo—. Porque lo lejos y lo cerca
ependen del caminante.

Un rato después, Dorel bebia un tazén de leche
esca en una sala del monasterio. Con una mano
stenia la taza. Y con la otra, el espejo que un ra-
antes le habia mostrado al monje.

~—Cierto que tenias sed, Dorel —dijo el monje
rbudo que, para ese momento, ya sabia el nom-
¢ de su invitado.

~—Si, sefor, tenia.

| monje pareci6 tener una idea repentina,

[r€ a prepararte una vianda con galletas y fru-
ya que dices que tu camino es tan largo.

[éntras tanto, mira y curiosea a tu gusto.

oreI camind por la sala. No habia alli dema-

clo para ver, excepto unos muebles enormes de

dera gruesa y sobre ellos algunos libros. Una

ideja de plata, un crucifijo, papeles y tinta...

De pronto, los ojos de Dorel se abrieron como

ite al mejor de los paisajes.

Hstaba sobre una repisa adosada al muro. Parecia

ocerlo y esperarlo.
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Dorel dej6 el espejo que atin sostenia. Y tomo el
precioso objeto con cuidado, aunque sin temor. Lo
apoyd sobre su hombro izquierdo... Rasgo el aire.

Soné un acorde de violin en el monasterio. Y pa-
ra todos aquellos que lo escucharon fue evidente
que la mano que lo tocaba poseia una virtud sin-
gular y asombrosa.

Detras de la puerta, el monije escuchaba con to-
do su cuerpo, y asentia. ‘

En el espejo colocado sobre la repisa se reflejaba
el rostro resplandeciente de Dorel. El joven sonreia.
Y es0 es lo mismo que decir que sonrea el espejo.

El pequefio espejo enmarcado en ébano.
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A fines de 1816, en América del Sur, un ejér-
to se preparaba para cruzar las montafas.
Atima Silencio caminé por una ciudad convul-
ada, que no tenia tiempo ni oidos para una pe-
fa esclava liberta.

Pidi6 trabajo y no se lo dieron. Nadie queria car-
I'con una esclava que ya habia probado la liber-
1. Era un riesgo demasiado alto. Y era, también
L mal ejemplo para los esclavos propios. |
Atima Silencio caminé dia y noche, obteniendo

H
fanto anduvo que, finalmente, el dia y la noche
ron una misma cosa para ella.
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L450am1 1ast ittt aa el

Pero el hambre tiene sus habilidades. Y el olfa-

to es una de ellas.
Atima Silencio sintio olor a carne asada. Y fue

tras él...
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Provincias UNIDAS DE SUDAMERICA,
CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,

NOVIEMBRE DE 1816.

' Se oculté en la oscuridad que rodeaba a la ho-
llera. Su corazon decia una cosa y su estdmago,

Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba
a copla sobre un hombre que cantaba una copla.
tros hombres iban y venian, ocupados en queha-
fes que Atima Silencio no podia distinguir. De
ito en tanto, sonaba una voz o una carcajada.

A un costado de la hoguera, sobre un brasero de
’I'To, se recocian restos de carne y grasa.

Atima Silencio debia decidir entre su hambre y
miedo. Y el hambre, claro, pudo mas.

La primera reaccion de los hombres, al verla
irecer, fue de absoluta indiferencia. Con tanta
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Uno de los mis jovenes se acerco a ella.
—Coémo te llamas? ;De dénde venis? De se-
iro sos una esclava préfuga. jTenés miedo? —se

penumbra, creyeron que se trataba de una de las
pocas mujeres que ayudaban a diario en los prepa-
rativos para la campafia. Las conocian a todas.
Viudas, en su mayoria. Decididas, escandalosas y
malhabladas como marineros de un barco cargue-
ro. Pero pronto, uno de ¢llos observé la novedad. Y

cerco un poco mas—. Sos bonita, jsabés? —tomé
oraje en la risa de sus compafieros—. jQué es lo
ue llevas colgado en el cuello? Dejame verlo...
con un grito llamé la atencion de sus companeros. Sin embargo, no alcanzo a tocar el espejo cuan-

Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que
todavia era una nina. Otros, en cambio, pensaron
que ya habia dejado de serlo.

Atima Silencio tenia puestos los ojos en el bra-

sero donde chirriaban los restos de asado.

0 algo lo detuvo en seco.

Dos jinetes se aproximaban.

- Aquellos hombres debieron reconocer alguna
fal porque, de inmediato, se levantaron. Acomo-
Aron sus ropas y su aspecto.

Los recién llegados traian linternas de aceite, con
§ que recorrieron el grupo, rostro por rostro.

—;Acercate!

Y ella avanzo6 un poco.

—Si querés comer, tenés que acercarte mas. — jQuién es esta nifia? —el que pregunté tenia
l'tor1dad sobre todos ellos. Y sobre muchos otros.
JEn verdad la madre de Atima Silencio no esta-

a alli para protegerla...?

—No tengas miedo...

—Vamos, acercate.

Los trozos de carne se apretaron en la hoja de
Las explicaciones que recibi6 el jinete fueron en-
ecortadas. Y no dijeron mucho.

un cuchillo pequefo vy filoso.

—{Tomil

Atima Silencio comié con avidez. Si su madre
hubiese estado alli, le habria dado un reto de esos

que no terminaban nunca. Pero su madre no esta-

—Llévenla con las mujeres. Ellas sabran tratar
una nifia asustada y hambrienta mucho mejor
lie nosotros. jNo lo creen asi, soldados?

ba para retarla, ni para protegerla. —Si, sefior.
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Asi comenzaron para Atima Silencio los po-
cos dias de sosiego v alegtia que aquel lugar po-
dia darle.

Tuvo alimento y hasta alguna compafiia. Las mu-
jeres le dieron trabajos y conversacion. Pero nunca
dejaron de advertirle que, muy pronto, el ejército
partirfa. Y cada quien scguiria su propio rumbo.

Atima Silencio conocié el nombre y ¢l rango del
jinete que la habfa ayudado. Solamente dos veces
volvi6 a verlo, y siempre de lejos.

Fubo, sin embargo, una tercera oportunidad que
Atima Silencio no dej6 pasar.

—_Buenas tardes, senor.

Fue duro el gesto del hombre que se vio obliga-
do a levantar la mirada de sus papeles. No recono-
ci6 a la joven que estaba, dias atras, junto a la
hoguera. Y jamas iba a reconocerla.

— ;Qué buscas aqui?

—Sé que usted necesita muchas cosas para su
ejército. Y yo tengo...

__No es mi tarea recaudar las donaciones. Afuera

te van a indicar adénde llevarlas.
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cio—. Alce los brazos y diga “Con Dios, con Dios

l.a madre de mi madre se lo dio a mi madre y mi
madre me dijo que su madre...

3

historia, el hombre cambid de tema.

Una tos seca interrumpio la malhumorada res-
puesta.

—Alce los brazos, sefior —dijo Atima Silen-

se va la tos”.

El hombre se sirvi6 agua de una jarra que habia
su lado. Bebi6 un sorbo. Y no pudo evitar sonreir.
—Vamos a ver qué tenés para donarle al ejército.
El rostro de Atima Silencio era un carbén en-
sendido.

—Este espejo, sefior —entonces, Atima Silencio
itropello las palabras—, viene del Africa, sefior.

—Despacio... que, con tantas madres, ya no
omprendo lo que decis!

- Despugés, como si no estuviera interesado en la

— ;Y para qué creés que podria servirnos un es-
ejo?

* Atima Silencio respondio enseguida:

—Para hacer senales de luces, sefior. Yo las hi-
¢ y con eso salvé la vida del hijo de mi amo que,
or eso, me dio la libertad.
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—Vaya.

Pero, una vez mas, la conversacion de la joven no
logré captar la atencién del hombre que, con apa-
riencia distraida, miraba el espejo que sostenia en
la mano.

— ;Sabés lo que es un salvoconducto? —pre-
gunto de repente.

Atima Silencio neg6 con la cabeza.

—En medio de una guerra, es necesario que los
mensajeros que se trasladan de un sitio a otro lle-
ven consigo algo que los identifique... Una sena,
algo que nos indique que se trata de un amigo. ;Me
entendés?

— S, sefior. Lo entiendo.

—Mir4 lo que vamos a hacer para darle a este
espejo un buen destino.

El general José de San Martin tomé un estilete.
Y grabé su firma en la parte inferior del dorso del
espejo. La madera de ébano quedd marcada para
siempre.

—Ya esta! —dijo—. Ahora es un salvoconduc-
to. Y tendra trabajo en esta guerra.

Atima Silencio estaba feliz.

—Gracias, senor.
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—Te prometo que lo llevari uno de mis mejo-
[€S mensajeros.

Pocos dias después, las barracas se levantaron. Y

los hombres partieron.

Cada quien tomé su rumbo, como habian ad-
rertido las mujeres.
Para Atima Silencio se habian terminado los

4

lias de sosiego y alegria que aquel lugar habia po-

|

dido darle.
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CHILE, CIUDAD DE TALCA,

18 DE MARZO DE 1818.

A tardecia en la ciudad de Talca. Y en las afue-
as, el ejército del general San Martin acampaba
on la intencion de pasar alli la noche. Los soldados
ebian comer y descansar, para enfrentarse al ene-
nigo al dia siguiente.

" Frente a una posta de la ciudad chilena, un via-
iro detuvo su caballo.

Le quedaba muy poco para llegar a su destino,
ero el caballo le pedia agua y reposo para seguir
hdando. El viajero penso que la posta era un buen
gar y se detuvo.

El sitio estaba vacio, excepto por un reducido
upo de realistas, sentados alrededor de una me-
. Bl hombre agaché la cabeza y tratd, de todas

85




formas, de pasar desapercibido. Al fin, era un pai-
sano més, que se detenia por un plato de comida
caliente.

El recién llegado pidio su cena, con pocas pala-
bras. No se quit el sombrero, ni gir6 a mirar a los
realistas que, en su mesa, susurraban y refan.

Pero aunque aparentaba indiferencia, el paisa-
no tenia los sentidos adiestrados de un mensajero:
vista, olfato y oido. Advirtié que dos de ellos teni-
an grado de sargento. Los otros tres eran soldados.
Se hizo levemente hacia atras y, de a pedazos, fue
entendiendo el sentido de la conversacion:

—Es grande nuestro general Ordéfiez....

(4]

—... dispersos o dormidos...

o]

— Apuesta a que mafiana estaremos aqui mis-
mo, celebrando.

El paisano empezaba a comprender. Un ataque
sorpresivo se preparaba para esa noche contra el ejér-
cito de San Martin, que descansaba en Cancha Rayada.

Se llevd la mano al pecho para tantear el espejo
que lo identificaba como mensajero. Debia apu-

rarse para llegar a tiempo.
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Llamé al posadero. Pagd la comida que ni si-
quicra habia probado y se dispuso a partir. Sin em-
bargo, antes de que pudiese abandonar el lugar,
ttno de los sargentos se dirigio a él.

—iEh, ta! ;Tan rico o tan bobo eres que pides co-
mida y no la tocas?

—Ni tan rico ni tan bobo. La comida es mala
—dijo el paisano. Y procur6 dar fin al asunto.
—Nosotros podemos comer aqui, entonces t
fambién puedes.

- Si algo necesitaba el mensajero para asegurarse de
Jue habia entendido bien la conversacién anterior,
ira observar lo que cenaban los realistas: solamente
na jarra con agua y unos tazones de caldo. Eso in-
licaba que aquella noche necesitaban estar sobrios.
—Quiza le moleste nuestra presencia —tercio
Otro sargento.

—Eso no —respondio el paisano.

Quien va a entrar a un campo de batalla tiene el
nimo alterado y la sangre ansiosa. Sabe que de cual-
ier modo, matando o muriendo, estara obligado
| tratar de cerca con la muerte. En cambio, no sa-
je si regresara. Y el miedo, a veces, se coloca la mas-
ara de la burla o de la prepotencia.
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— Acércate y prueba un poco de caldo —dijo el
que habia hablado primero.

—Prefiero retirarme.

—iPero yo prefiero que te acerques a tomar caldo,
criollo sucio! —el realista golpet la mesa con furia.

El mensajero tenia un Gnico objetivo: salir de
alli y galopar hasta el campamento para dar aviso
al ejército libertador. Por eso, no dudd en quedar co-
mo cobarde ante los realistas y hacer en silencio lo
que le ordenaban.

—Si usted me lo pide.

Antes de que pudiese cumplir la orden, cuando
se inclind para alzar el tazén, uno de los realistas
vio el espejo colgado de su cuello.

—iMiren al paisano llevando chucherias de mu-
jeres!

La carcajada de todos los otros acompaiié el co-
mentario.

— ;Tan buena cara te crees?

El sargento realista sostenia el espejo, obligan-
do al paisano a permanecer inmévil. Hasta que, de
un tirdn, corto el cordon que lo sostenia.

Entonces lo dio vuelta para observarlo.

Entonces su rostro cambi6, sibitamente.
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- Entonces, hablé de otro modo.

—Conozco este trazo. Lo vi en el salvoconduc-
0 de unos que trafan correspondencia militar ha-
ia Chile. Entre ellos habia un indiano que nos
lacia de informante.

El sargento realista se puso de pie. Detras de €,
hicieron los demas. El mensajero intent6 desar-
par la sospecha.

- —No s¢ si sera lo que usted dice. Pero gracias a
a rotura me lo vendieron barato, y se lo llevo a mi
Sposa para que me perdone la demora en llegar.
Algunos realistas parecieron creerle. Pero no

odos.

—Tu esposa tendra que esperar un poco mas. Te

lenes con nosotros al cuartel para que el general
Jrdofiez vea tu espejito. jA ver si dices la verdad...!
- —Le suplico, sargento.
—iUn carajo!

El sargento se quedd con el espejo. Todo estaba

Los realistas se apartaron hacia donde colgaban
I casacas, sus gorras y hasta algunas de sus ar-
as, para tomar todo y marcharse con el prisio-
€ro.
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El mensajero del ejército libertador sofié que era
posible...

Tenia que aprovechar un descuido de los realis-
tas para escapar de alli. La oscuridad de la noche que
comenzaba iba a ayudarlo... Llegaria hasta el ca-
ballo atado en un poste cercano, montaria y saldria
al galope. Los realistas no iban a reaccionar a tiem-
po. Cuando salieran, él ya estaria lejos, fuera del
alcance de sus balas.

Casi sin darse cuenta, el mensajero hacia mien-
tras sonaba, soflaba mientras hacia.

Con un movimiento rapido y sorpresivo sali6 de
la posada... Oscurecia. Corri6 hacia el caballo, desa-
t6 el amarre y monto. Pero hasta alli llegd su suefio.

Dos balazos entraron en su cuerpo. Y entonces,
la noche y €l fueron la misma cosa.

Aquella misma triste noche, un ataque sorpresivo
sembrd panico y sangre en Cancha Rayada.

90 Material de distribucion gratuita

[\ Juién dice que los objetos no hablan?

- Lo hacen, pueden hacerlo a través de sus minimas
Fietas, de los sitios donde estan desgastados. Hablan
través de los matices del color que, alguna vez, tu-
eron.

Cuentan sus historias como si fueran antiguos

1apas que los expertos deben descifrar.

Esto es bien sabido por los arquedlogos. Y por

poetas.

El pequeno espejo de ébano lustroso, que habia

licido en el Africa como un regalo de boda que
maoma hizo para Atima, tenia mucho mas para
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ProvINCIA DE MENDOZA, ANO 1821.

| Después de la partida del ejército libertador ha-
a Chile, comenzaron para Atima Silencio afios di-
iciles. Solo conseguia trabajos duros y temporarios,
tie le desgastaban la salud y no le dejaban a cambio
nucho mas que comida y un techo compartido.

- Supo de la derrota en Cancha Rayada. Mas tar-
¢, se alegrd con las victorias. Pero las victorias de
i libertad atin le eran ajenas. Y en nada aliviaban
1 situacion.

Su altimo trabajo habia sido descarnando cue-
bs en una curtiembre, durante la temporada, pe-
) habia acabado semanas atras. Ahora, Atima
ilencio deambulaba nuevamente por la ciudad,
n dinero ni refugio, bajo un cielo amenazante.
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Era invierno. La vida empeoraba.

Anochecia. La vida empeoraba.

Ladraban perros ajenos. Y el propio estomago
era una boca sollozante.

Las casas iluminadas por lamparas de aceite, don-
de era simple imaginar cacerolas llenas y mesas ten-
didas, estaban tan cerca y tan lejos. Pero tan lejos. ..

La vida empeoraba.

Atima Silencio golpeaba puertas. Pedia comida
a cambio de trabajo. Las respuestas que recibia eran
agrias y violentas.

“— ;/Qué buscas a estas horas?”

“—iNada, nada! {No hay nada!”

]

“_Y que no te vea mas por aca! j;Entendiste?”

Ham...

Tam, tam.

Tam..

Tam, tam.

La esperanza llegé cuando el dueno de una ca-
sa importante sali6 hasta la verja. Y le habl6 con
gentileza.

— ;Estas buscando ayuda?
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—38i, sefior. Tengo hambre. Y puedo trabajar a
sambio de comida.

El duefio de la casa entrecerrd los ojos.

—Sos una esclava liberta, jno es verdad?
—Asi es.

El rostro del hombre se transformé, aunque su
nodo siguié siendo amable y elegante.

~ —Entonces, vas a tener que arreglartelas con tu
bertad. [Vos la quisiste! Ahora la tenés. Esta es la
ibertad. Llenate la panza con tu libertad, y abrigate
on tu libertad.

Atima Silencio siguié caminando por la calle
doquinada. Una de sus lagrimas vivié un poco
nas porque se enganché en un pellejo de su boca
escca y lastimada.

Se detuvo ante otra casa importante. Quizas alli
ccesitaran servidumbre. Muchas de sus ventanas
§taban iluminadas. Y Atima Silencio se atrevié a
xcar la campanilla. Lo hizo, y junté sus manos pa-
| pedir suerte aquella vez,

La respuesta a su llamado avanzé en cuatro pa-
8, desde el fondo del parque.

Dos perros oscuros saltaron sobre la verja, con
na ferocidad que la obligé a retroceder. Enseguida,
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los perros de las cercanias se sumaron. Y en pocos
instantes, la calle se llené de ladridos roncos. Una
silueta aparecié en una ventana de la planta supe:
rior. Estuvo alli un momento. Y desaparecio.

Atima Silencio llegaba al limite de su fuerza. Y
las palabras que el amo de la hacienda le habia di-
cho el dia que le dio la libertad, volvian sin cesar
a su memoria: “Escucha bien esto, jvas a volver
pronto! jVas a volver suplicando! ;Cémo te ima-
ginas la libertad, desgraciada? Anda nomas..., que
ya te voy a ver con la mano extendida”.

El amo tenia razon. La libertad era atroz, era
amarga.

“Por favor, Dios, quiero volver a la hacienda”,

pensd Atima Silencio.

926

Segfm parece, hay dones para cada uno. Dicen
Jue cada persona tiene el suyo, aunque a veces no
ea facil reconocerlo.

Hay casos de personas que no quieren, no saben
' no pueden advertir cuil es la gracia, la virtud que
racn consigo. A veces, las descubren después de dar
odeos y hacer intentos de todas clases. Otras veces,
n cambio, el don se hace evidente muy pronto.
Dorel fue el tipico caso de alguien que no pa-
ecia demasiado bendecido por la vida. Huérfano
esde muy pequefio, ni demasiado bello ni dema-
lado saludable, sin un centavo en los bolsillos. Y,
ara peor, criado hasta los diecisiete afios entre las
aredes de un anticuario.
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Un joven solitario, que se asustaba hasta de las
aves que se posaban, durante las primaveras, en las
ventanas altas de la casona de Maria Petra.

Pero, dicen también, que el destino tiene sus ca-
minos para el que se atreve a andarlos.

Y andando, Dorel llegé a la esquina, a la plaza,
al puente, al puerto, al monasterio y al violin.

En pocos afios, su inusitada virtud y su ardien-

EsPANA, UN TEATRO EN LA CIUDAD

DE MADRID, ANO 1822.

te trabajo dieron frutos.

Una mujer se quitaba los guantes, ya sentada en
a butaca de excelente ubicacion. Aquella era su
iltima noche en Madrid, y habia decidido asistir a
in concierto que brindaba una reconocida orques-
a de la ciudad. La velada prometia, ademas, la pre-
entacion de un joven y muy virtuoso violinista.
La mujer vestia con cuidada elegancia. Lo Gni-
0 que hubiese podido llamar la atencién en ella
ra su capa, demasiado abrigada para la primavera
spafiola.

- Aun quedaba mucha gente por entrar, buscar
lugares y acomodarse en ellos. Mientras esperaba
| inicio de la funcién, la mujer tomé los guantes
e acababa de quitarse y comenzé a jugar con ellos
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como si fuesen otras manos. Unas manos queridas AT

y lejanas. —Esperanza. ..
—Tampoco.
— Laureana, Inés, Anita.
— Esos no. - Y ese extrafio nombre que habia elegido! ;Seria
—Matilde, Remedios.... cierto que el espejo se lo habia dictado? ;Cuantos

—Esos tampoco. Bnos...7 Siete.

Después llegaron sus dos hijos varones, que cre-
,Cuinto tiempo habia pasado desde entonces?

Mucho, sin dudas. Era cuestion de hacer memo-

ria... Algunos afios después de la partida de Atima

Imaoma, sus padres encontraron un buen candi-

dato para ella. Nunca le faltarian esclavos ni pianos,

le dijo su padre. Y en eso no se habia equivocado.

cieron tan rapido como alamos.

—Juana, Jesusa. ..
— No, tampoco.

La mujer recordaba con nitidez que, en tiempos

Pero ;cudnto tiempo, exactamente? jCuantos
afios? Debib haber sido en 1791 cuando su fami-
lia sufri6 aquel traspi€ y se vio obligada a vender
parte de sus bienes. Ella tenia doce afios... Y se ca-

de la Revolucion, ella habia anorado mas que nun-

\lrededor, todo cambiaba. Y los pianos y los escla-
vos eran recuerdos permanentes de su tristeza.
Una tarde de invierno enviudé. Y nada cambié
lemasiado.

s6 al cumplir los diecinueve. Entonces, pasaron sie-
te afios desde que Atima Imaoma fuera llevada a
una hacienda de la provincia de Mendoza, hasta el

dia de su boda.

- Ahora, ella unia en el recuerdo su infancia y la
Revolucion. Los dos momentos en que pudo escu-
har el ruido de su sangre, y el ruido de la sangre
— Laeisa, le los otros.
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,Cuanto hacia de eso? Los hijos, la viudez... En el pasado, ella hubiese podido amar a un jo-

ven como aquel, aunque €l no hubiera podido dar-
le pianos ni esclavos. ;Cuanto tiempo habia
pasado...?

Sin embargo, algo més tuvo que suceder para
que ella se decidiera a tomar el mando de su vida.
Y fue una noche en que desperté con poco aire. Se
levanté de la cama como pudo, abrio las ventanas.
Y vio que el aire de afuera tampoco le alcanzaba.

Al fin habfa llegado el tiempo en que iba a de-
cidir por si misma. Ni por sus padres, ni por su es-

—Josefina, Gracia, Rosaura...
—E’sos no.

—Beatriz. ..

poso, ni por sus hijos. Ni siquiera por el médico —Ese tampoco.
que no le recomendaba, en su estado de salud, un

viaje tan largo. Cuando acabd la funcién, el pablico aplaudi6

Como si volviera a su infancia, como si volvie- con un fervor poco usual.

ra a los dias de 1810, Raquel Fontezo y Cabrera Sin embargo, la primera en hacerlo de pie fue

una mujer que aparentaba unos cincuenta afios y
vestia ropa elegante.

quiso ser feliz.

Los mejores comentarios se los llevo el joven

Un solo de violin la devolvié a la realidad. B olinista.

El concierto habia comenzado sin que ella lo —(Tan joven! —se escuchaba.

notara. —Un verdadero talento —decia la gente, mien-

Raquel repar6 en la extraordinaria destreza del B aridonalia 1o sals

violinista. Y repar6 en su aspecto de liebre asusta-
da. El joven misico tenia, sin embargo, la inigua
lable belleza que toman las personas cuando estan

Dorel estaba en su camarin, quitandose la ropa

apasionadas en algin quehacer. e escena. A pesar de su nueva situacion, seguia
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siendo un joven timido, que ain mantenia ciertas
costumbres del miedo. Sobresaltarse, por ejemplo.
Como lo hizo cuando oy6 dos golpes en la puerta
de su camarin.

Antes de que pudiera responder, la antigua ven-
dedora de panecillos de anis, que ahora era su me-
jor amiga y su asistente, abri6 la puerta y asomo la
cabeza:

— Alguien desea verte, Dorel —y agreg6—. No
pongas esa cara de susto... Se trata de una sefiora
que, seglin creo, se emociond mucho con tu violin
y desea felicitarte. ;Puedo hacerla pasar?

Dorel sonri6 esperanzado. ;Qué otra sefiora po-
dia ser la que insistiera en saludarlo? Seguro era
ella, que se habria enterado por algtn cliente o por
el periddico. O quiza se lo habia dicho la tia en su
visita mensual.

Dorel se acomodo el cabello. Y se preparo para
abrazarla.

—Con permiso.

Pero la mujer que entrd a su camarin no era
Maria Petra.

—Pase, por favor —dijo Dorel, sin poder disi-

mular su decepcion.
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—Parece que esperaba a otra persona.
—Disculpe —murmurd Dorel, avergonzado.
—;Se trata de su novia? —la mujer hablaba con
la seguridad de una gran dama.

P —No, no.

— ¢De su madre, entonces?

Dorel demor6 un poco en responder.

—Bueno, quizas es lo mas parecido a una ma-
dre que conoci.

—Ya veo... —djijo la mujer. Y continu6—: Estara
usted cansado y yo no quiero importunarlo mu-
cho. Solo quise decirle que su violin tiene alma.

—Gracias, senora.

—Y algo mas, ya que es usted tan gentil —Raquel
saco un panuelito de su bolso de mano—, jpodria
escribir su nombre aqui?

—Por supuesto —Dorel no estaba acostumbra-
do a semejantes pedidos y enrojecio—. Permitame
que busque tinta y pluma.

Raquel hablaba y miraba con curiosidad a su
alrededor.

— ;Sabe...? Dentro de algiin tiempo voy a em-
prender un largo viaje. Y estoy reuniendo algunas
prendas preciosas que llevaré conmigo.
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—Gracias, sefiora —repetia Dorel, confundido
por los elogios—. Es usted demasiado amable.

—No es amabilidad. Puede estar seguro de que
es puro agradecimiento. Le decia que su violin...

Pero, de pronto, la dama se interrumpié. Su ros-
tro perdi6 el color y cambié de aspecto. Comenzo
a caminar, sin decir palabra, hacia una mesa don-
de Dorel habia depositado sus pertenencias. Tom6
el €spejo con temor, murmurando pensamientos:

—No es posible, mi Dios, jcomo podria...? —
hizo un esfuerzo por reponerse y pregunté con cla-
ridad—: ;Es suyo?

Era dificil decir, segin el tono de su voz, si estaba
asombrada, enojada, triste. O todo al mismo tiempo.

— jPor qué tiene usted el espejo de Atima
Imaoma?

—/De quién?

Ahora si, Dorel no comprendia nada.

—La llamabamos Silencio. Luego ella me dijo
que su nombre era Atima Imaoma —Raquel vol-
vio al primer asunto—. [Pero este es su espejo! Lo
reconoceria entre millones.

—Compré este espejo a un joven de cabello ro-
jizo. Es decir, no terminé de comprarlo.
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—No puedo entenderlo... —volvié a decir la
dama para si—. No puedo creerlo.

Una vez mas, como siempre le sucedia, Dorel se
sinti6 obligado a dar explicaciones. Como si fuese
culpable de la perturbacion de aquella senora y, jquién
sabe?, de todo lo malo que sucedia en el mundo.
—En verdad, aquel joven me dijo que el espejo

‘venia de América. Y que su padre lo habia obteni-

do alli. También me dijo que...

— América —interrumpio la sefiora Raquel.

—Si, si. Ameérica.

— Y quién me dijo usted que se lo vendio?

Dorel estaba transpirado de pies a cabeza. Temia
que aquella dama pensara que él era un ladrén o
que habia obtenido aquella pieza con malas artes.

Quizas la sefiora imaginara que tenia tratos con
las ventas de piratas.

Quizis crefa que habia matado a algan viajero pa-
ra quitarle sus pertenencias.

Quizas los moros atin cortaban cabezas.

Quizas dofia Petra tenia razon.

Agobiado por la vergiienza, Dorel dio mas expli-

caciones de las que le pedian. Y no pidi6é ninguna.

Raquel escuchd y entendi6 apenas el entrecortado
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relato. Pero en ningtin momento dejo de ver una se-
fial del destino en ese extraordinario hallazgo.

Igual que cualquier persona asustada por la fal-
ta de carifio, Dorel hacia todo lo posible por ga-
narse el afecto del préjimo. Aunque el préjimo fuera
casi un desconocido.

—Si es que este espejo tiene una duena, llévese-
lo usted. Ya hizo demasiado por mi.

Raquel reaccion6 como acostumbraba hacerlo.

—Debo decirle que me haria muy feliz recupe-
rarlo. Pero puedo pagar lo que usted pida.

—Claro que no. Pagué apenas tres monedas por
él, y hoy ya no las necesito.

— Insisto.

— Acéptelo. Me hara un favor —dijo Dorel.

Porque las personas que necesitan agradarle a
todo el mundo suelen exagerar.

—Le aseguro que su desprendimiento no sera
en vano —respondi6 Raquel.

Y a pesar de que Dorel no comprendié a qué se
referia, sonri6 con verdadera gratitud.

Con estos pequefios sacrificios, el joven musico
esperaba lograr que las moscas venenosas, los moros
y los gitanos se alejaran de sus dias. Y de sus noches.
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UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA

DE MENDOZA, FINES DEL ANO 1822.

Ei carruaje se detuvo ante la puerta de una ca-
sa blanca, rodeada de macetones floridos. Los ven-
tanales cubiertos con cortinas livianas, que se
movian con el viento, daban impresion de frescu-
ra y buen aroma en el interior.

Dos jovencitas, de entre catorce y dieciocho afios,
conversaban sentadas en las escalinatas del porche.
A juzgar por sus ropas, eran parte de la familia que
vivia en aquella mansion.

Ninguna, sin embargo, se levanto de su sitio, si-
no que aguardaron a que la mujer llegara hasta

ellas.

—Buenas tardes, sefioritas —dijo Raquel mien-

tras se acercaba.
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No habia duda de que la recién llegada era una
seflora de cierta clase, pero la fatiga del largo viaje
desmerecia bastante su aspecto.

— jQué desea usted? —pregunto la que parecia
un poco mayor.

—Veran... Busco a una antigua amiga que fue
traida a esta hacienda hace..., hace ya muchos afios.

Como la Gnica respuesta que recibié Raquel fue
un encogimiento de hombros, se vio obligada a
continuar.

—Vengo de muy lejos, buscandola.

Nadie le respondié.

—Tengo algo que le pertenece y necesito darselo.

La mayor fruncié un poquito la nariz.

—Su nombre es Atima Imaoma.

Entonces, la menor se tap6 la boca para reir.

— ;Por qué la risa, nifia? —la paciencia de Raquel,
igual que su aspecto, estaba deteriorada por la fati-
ga del viaje—. Es un nombre muy bello por cierto.

En esta oportunidad, las dos hermanas fruncie-
ron la nariz en un gesto idéntico.

Raquel pensé que la madre de aquellas dos j6-
venes maleducadas debia fruncir su nariz del mis-
mo modo. Y para abreviar el asunto, pregunté:
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—/No hay en esta hacienda una esclava con ese
nombre?

—/Una esclava?

Las sefioritas de la casa parecieron ofendidas...
JQué podian saber ellas sobre los esclavos? Mucho
menos, si no trabajaban en quehaceres domésticos.
Ademas, ya quedaban muy pocos... ;O no estaba
al tanto aquella senora de las horribles decisiones

de la Asamblea que pretendia dejar sin esclavos a

las haciendas?
—Nosotras no sabemos de esa esclava que usted
busca.
—Yo busco a una mujer —respondi6 Raquel.
Las senoritas no comprendieron del todo la co-
rreccion. Y la mayor opto por lo mas sencillo.
—Si quiere, vaya hasta los barracones de los es-

clavos. Y pregunte alli.

—Eso haré —dijo Raquel—, han sido muy ama-
bles.

Camino hasta el carruaje que la esperaba. Subio
y golped la puerta con rabia. Como para dejar cla-
ro que su Gltimo comentario no habia sido sincero.
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Dos hombres, tres mujeres y algunos nifios tra-
bajaban en los alrededores de las barracas. Todos
dejaron de hacerlo cuando vieron acercarse un ca-
rruaje que no pertenecia a la casa. Y todos se acer-
caron a la mujer vestida con ropa de viaje, que se
quedé de pie cubriéndose el sol con las manos.

Los hombres se quitaron sus sombreros de pa-
ja. Las mujeres se secaron las manos en sus delan-
rales. Y los ninos, ocultos tras ellas, sonrieron.

Raquel les devolvié la sonrisa. Tomé de su bol-
sita de mano un punado de caramelos de cana que
los nifios demoraron en recibir. Finalmente, y so-
lo cuando sus padres los alentaron, ellos se acerca-
ron con timidez. Recibieron los caramelos y se
alejaron corriendo.

— ;La sefiora estd necesitando alglin servicio de
nosotros?

— Asi es... Estoy buscando informacién sobre
una persona a quien no veo desde que ambas éra-
mos nifnas.

—No sabemos a quién la sefiora esta buscando.

—La trajeron para trabajar en esta hacienda. Y
su nombre es Atima Imaoma. ;Saben adonde pue-

do encontrarla?
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La expresion en los rostros de quienes la escucha-
ban se oscurecio. Pero Raquel prefiri6 no aceptar el
indicio. E insistio:

— ¢Sera que la llevaron a otra hacienda?

—¢La sefiora fue ama de Atima Imaoma? —pre-
gunt6 uno de los hombres.

—Fui suama... Y a veces, su amiga.

—Entonces debe saber que ella ya esta en la tie-
rra de los antepasados.

Por un momento, y contra todo el sentido co-

'mun, Raquel quiso creer un absurdo.

—Entonces, pudo regresar a su aldea africana. ..
—No, sefiora. Atima Imaoma esta en la tierra
de la que no se vuelve.
flam...
Tam, tam.
lam. .
Tam, tam.
Raquel pidié un vaso de agua. Lo bebi6 senta-
a a la sombra de un arbol. De pronto, se le ocurrié
Igo.
—Sus hijos... Seguramente tuvo hijos.
—Una hija tuvo. Y la llamé Atima Silencio. Pero
ra una muchacha rebelde que no se conformaba
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con su suerte. Parti6 de aqui, y nada sabemos de
ella.
Raquel pidié que le repitieran aquel nombre.
— Atima Silencio... Ese nombre le puso su ma-
dre. Lo de Atima se entiende. Lo de Silencio...
Pero Raquel conocia el motivo. Silencio. Los re-
cuerdos y las lagrimas llegaron juntos.

— ¢Intentds recordar tu nombre? Mercedes, Leonor,
Jacinta. ..

— FEsos no.

— Elvira, Rosaura. ..

— Esos tampoco.

—;No recordds tu verdadero nombre, Silencio?

— Algiin dia, lo recordare.

Cuando Raquel logro recuperarse, volvi6 a ha-
blar. Explicé que traia consigo algo que habia per-
tenecido a Atima Imaoma. Y que, no habiendo a
quién dejarselo, ella deseaba llevarlo a la tumba
donde descansaba.

— ¢Esta lejos de aqui?

— Lejos no, sefora. Ni tampoco cerca. Su tum-
ba esti en el limite norte de la hacienda, cerca del

114

- rio. Alli donde el amo deja que tengamos nuestro

cementerio.

—Iré ahora mismo.

—Si desea la sefora, podemos acompafiarla.

Raquel dio las gracias. Pero preferia que no lo
hicieran. Saludé a todos. Volvio a subir al carrua-
je y partio.

Sombreros de paja, manos y sonrisas la despi-
dieron.

El carruaje se balanceé por un camino angosto

'y poceado. El sol de la tarde aplastaba el aire con-

tra la tierra.
A prudente distancia del cementerio, Raquel le

pidi6 al cochero que detuviera la marcha y la aguar-

dara alli hasta su regreso. No deseaba quebrar la
paz de los muertos.

—Pero, sefiora —respondié el cochero—. ;Va
a ir usted a pie, bajo este sol? Vea que se trata so-
lamente de un cementerio de negros...

La expresion de Raquel lo dejo mudo. Y ape-
nas pudo agachar la cabeza y murmurar una dis-
culpa.
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Raquel caminé entre tumbas sencillas, cavadas
en la tierra. Las cruces que las sefialaban eran dos pa-
los atados entre si, con cuerdas. Los nombres esta-
ban tallados con trazos desprolijos y toscos. Leyd
cada nombre hasta encontrar el que buscaba.

Atima Imaoma.

Se detuvo. Y se sentd sobre una piedra, a un cos-
tado de la tumba. ‘

—Estaras enojada conmigo porque nunca cum-
pli mi promesa. Podria explicarte... Ocurrieron co-
sas que me fueron demorando. Me casé, tuve hijos.
;Y vos? Una hija rebelde, segtin me dijeron. Bueno,
quiero que sepas que vine a buscarte. Y a darte al-
go que te pertenece. (Mird...! Tengo conmigo el es-
pejo que te devolvi6 el nombre. Alguien lo marco
detras con un punzon... No sé quién puede haber
sido tan torpe como para hacerlo! De todos modos,
es tu espejo. Tu pequeno espejo enmarcado en éba-
no. No te separabas de él, jte acordas? —Raquel de-
j6 de hablar por un largo rato. Luego llegd al asunto
que mas le importaba—: Tengo miedo. Y a veces
me siento muy sola. Tengo mi piano, y esos escla-
vos que me miran con rencor desde las sombras.
No como vos, porque vos me querias, jno s cierto?
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Mis hijos estan lejos como los arboles. Y se pare-
cen a su padre, tan altivos y ocupados en cosas que
no comprendo. Vos hubieses estado conmigo en es-
te trance. Dice el médico que, con muchos cuida-
dos, podré sobrellevar la vida... —Raquel escuché
pasos a sus espaldas. Suspird con fastidio. Luego cam-
bi6 el tono de voz, y gir para hablar—: Le dije que
no me molestara...

Pero no era el cochero quien estaba parado a sus
espaldas, sino una joven negra. Raquel palidecié.

—¢Atima Imaoma? —pregunté balbuceando.

—Atima Silencio —le respondieron.

El sol declinaba.

Las dos mujeres seguian hablando. El cochero
se habia dormido y despertado varias veces, y has-
ta se habia asomado para asegurarse de que la sefiora
Raquel estuviese bien.

Habia mucho que contar, mucho que pregun-
tar y responder. La noche, que no sabia de en-
cuentros, se les echaba encima.

— Atima Silencio, jquerés contarme por qué re-
gresaste?
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—El amo de la hacienda tenia razén. La li-
bertad es muy dura para nosotros, sefiora. Y estoy
cansada.

Raquel tomé entre sus manos el rostro de la
joven.

—Es dura, si —Ila sefiora Raquel estaba pen-
sando alguna cosa que la alegraba, se notaba en el
brillo de sus ojos—. Hace muchos afios tu ma-
dre fue mi doncella. Si estas de acuerdo, podrias
tomar su lugar. Vivirds conmigo en la casa gran-
de y, hasta te daré un pequefio pago, ya que sos li-
bre.

La luna y la sonrisa de Atima Silencio se pare-
clan mucho.

—Con tu permiso —Raquel se dirigi6 a la cruz
que le daba nombre a aquella tumba—. Me lleva-
ré a Atima Silencio de regreso a casa.

Era tiempo de irse. Raquel record6 el espejo que
la habia llevado hasta alli.

—Como le dije al violinista: no fue en vano.

Y se lo entregé a la joven.

Un rato después, Raquel y Atima Silencio se-
guian conversando sentadas frente a frente en el

carruaje.
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— ¢Bs cierto que el propio general San Martin
firmo el espejo?

—3Si, sefiora, es muy cierto.

—Por favor, contame bien esa historia.

El cielo estrellado de la noche recordaba el es-
pacio de la libertad.

El carruaje avanzaba a favor del viento.
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Igual que sus dueiios, el pequefio espejo en-
marcado en ébano avanzaba lentamente hacia la
libertad.

Porque los espejos reflejan la historia de su tiem-
po. Y a veces, como los cristales curvos, la ensan-
chan, la adelgazan, la distorsionan.

Asi fue avanzando el espejo, entre los tambores de
‘un pueblo que vivia en su propio mapa y un mer-
cado de esclavos en el Rio de la Plata. Entre la rui-
na de un hacendado y ciertas palabras al revés. Entre
una fuga malograda y un ejército en pie de guerra.
Entre Cancha Rayada y Madrid, entre Madrid y
una dama enferma...
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Tam..
Noerrmy, Eatins
Tam...

Tam, tam.

El pequefio espejo enmarcado en ébano lustro-
so seguira su indescifrable camino por mercados
remotos, museos, cofres y naufragios... El espejo,
no mas grande que la palma de una mano, con
una marca hecha a punzon en la parte inferior
del dorso, que nacié cuando un cazador africano
lo tall6, con amor y paciencia, para obsequiarse-
lo a su esposa.

El mismo que fue exhibido en una casa de anti-
gliedades y conoci6 de cerca los fantasmas de Maria
Petra. El que fue de teatro en teatro, junto a un vio-
lin virtuoso. Y reflejo los ojos enamorados de una
vendedora de panecillos de anis.

El espejo que acompafié a Atima Silencio. Y su-
po que, al nacer su primer hijo, ella lo llamé Jos¢
Imaoma para unir las dos orillas de su vida: un ge
neral de la libertad y su abuelo africano.
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De un destino a otro seguird andando ¢l espejo.
/O habri que decir que, de un espejo a otro, si-
gue andando el destino?
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Esta es la historia de un espejo
que va enlazando el destino de
distintas personas en distintos
lugares: una esclava africana,
el general San Martin, un te-
meroso huérfano espafiol... Y
cuenta las arduas luchas que
estos y tantos otros hombres y
mujeres afrontaron para obte-
ner la libertad.

Una historia que empezd hace
dos siglos, pero aun no ha ter-
minado.
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